GEORGE STEINER 


La muerte 
de la tragedia 


La verdadera tragedia sume al hombre en el abismo. El universo trágico no 
se manifiesta en las catástrofes de Job ni en los dramas de Victor Hugo; no 
habita tampoco el primer Fausto de Goethe. Para existir, la tragedia necesita 
de la imposibilidad absoluta de justicia, redención, diálogo o misericordia; en 
el mundo de lo trágico, el hombre es un huésped inoportuno, un ser 
expulsado. 


A pesar de la frecuencia con que se habla de tragedia, la esencia poética que 
la conforma sólo ha brillado ocasionalmente en la literatura. Con esta 
premisa, Steiner hace una revaloración de la tradición dramática occidental, 
desde Shakespeare hasta Beckett, en busca de los factores que desviaron 
por primera vez la flecha de la fatalidad trágica y de las razones por las que 
el acero de su punta alcanzó sólo a algunas de las grandes obras dramáticas 
de la modernidad. 
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Prefacio 


Es un ambiguo privilegio poder escribir un nuevo prefacio para un libro de hace 
veinte años. Uno no es el mismo escritor de entonces. Y tampoco es el mismo lector. 
Esto es verdad en dos aspectos. Hoy no leo ni trato de interpretar los textos citados en 
La muerte de la tragedia como los leí y los interpreté antes de 1960. Pero, en un 
desplazamiento que es aún más desconcertante, ni siquiera me leo a mí mismo como 
entonces. Inevitablemente, este libro ha asumido una identidad propia. Se halla en 
cierto modo fuera de lo que ahora recuerdo (inexactamente) que era su finalidad y la 
manera en que me proponía convencer. Ha provocado cierta literatura secundaria. 
Otros lectores han aprobado su argumentación o la han rechazado, han propuesto 
apéndices o correcciones, han utilizado una u otra de sus secciones para sus propios 
fines. Hoy, estas lecturas externas deben en alguna medida intercalarse con la mía. 

Si tuviera que volver a escribir La muerte de la tragedia (y mi crítica favorita era 
la que lamentaba que se desperdiciase un título tan bueno para esta Obra), intentaría 
modificar el énfasis que puse en dos puntos importantes. Además, trataría de 
desarrollar un tema que, tal como lo veo ahora, estaba implícito en la argumentación 
desde un principio pero que no tuve el valor o la perspicacia para hacer explícito. 

El libro empieza insistiendo en el carácter absolutamente único de la «alta 
tragedia» tal como se representaba en la Atenas del siglo v a. C. A pesar de los 
sugestivos intentos realizados por la antropología comparada para relacionar la 
tragedia griega con unas formas más arcaicas y extendidas de práctica ritual y 
mimética, el hecho es que las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides son únicas no 
sólo por su talla, sino también por su forma y por su técnica. No hay rito de fertilidad 
o estacional, por expresivo que sea; no hay drama bailado del sudeste asiático, por 
complejo que sea, que pueda compararse con la tragedia clásica griega en lo 
inagotable de su significado, su economía de medios y la autoridad personal de su 
invención. Se ha aducido de manera convincente que la tragedia griega, tal como ha 
llegado hasta nosotros, fue inventada por Esquilo y que representa uno de esos muy 
raros ejemplos de creación de un modo estético fundamental por un individuo de 
genio. Pero aunque no sea así en sentido estricto, e incluso si el drama esquiliano 
surge de un trasfondo múltiple de lenguaje épico, mitología pública y lamento lírico 
junto con el postulado ético-político de imperiosas cuestiones cívicas y personales 
como lo encontramos en Solón, ese drama constituye sin embargo un fenómeno 
único. Ninguna otra polis griega, ninguna otra cultura antigua han producido nada 
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que se asemeje a la tragedia ática del siglo v. Lo que es más, ésta da cuerpo a una 
congruencia de energías filosóficas y poéticas tan específica que floreció sólo durante 
un periodo muy breve, unos setenta y cinco años o menos. 

El libro es inequívoco en ese punto. Lo que yo debería haber dejado más claro es 
que, dentro del corpus de las tragedias griegas conservadas, las que manifiestan la 
«tragedia» en una forma absoluta, las que confieren a la palabra «tragedia» el rigor y 
el peso que pretendo dar a toda mi argumentación, son muy pocas. Lo que identifico 
como «tragedia» en sentido radical es la representación dramática o, dicho con más 
precisión, la plasmación dramática de una visión de la realidad en la que se asume 
que el hombre es un huésped inoportuno en el mundo. Las fuentes de este 
extrañamiento —el alemán Unheimlichkeit expresa el significado textual de «alguien a 
quien se echa fuera»— pueden ser diversas. Pueden ser las consecuencias literales o 
metafóricas de una «caída del hombre» o castigo primordial. Pueden estar situadas en 
alguna fatal ambición excesiva o automutilación inseparables de la naturaleza 
humana. En los casos más drásticos, el extrañamiento humano de un mundo hostil al 
hombre o la fatal intrusión en él pueden verse como la consecuencia de una 
malignidad y negación diabólica en la textura misma de las cosas (la enemistad de los 
dioses). 

Pero la tragedia absoluta existe sólo donde se atribuye verdad intrínseca a la 
afirmación sofocleana de que «lo mejor es no haber nacido» o donde la suma del 
entendimiento de los destinos humanos se expresa en el quíntuple «nunca» de Lear. 

Las obras teatrales que transmiten esta metafísica de la desesperación incluirían 
Los siete contra Tebas, Edipo rey, Antígona, Hipólito y, de manera suprema, Las 
bacantes. No figurarían entre ellas los dramas de resolución positiva oO de 
compensación heroica, como la Orestíada y Edipo en Colono (aunque el epílogo 
convierte esta última en un caso ambiguo). La tragedia absoluta, la imagen del 
hombre como no deseado en la vida, como alguien a quien «los dioses matan por 
diversión como los chiquillos crueles matan moscas», es casi insoportable para la 
razón y la sensibilidad humanas. De aquí que sean pocos los casos en los que se ha 
manifestado rigurosamente. Mi estudio debería haber mostrado más nítidamente esta 
clasificación y haber diferenciado de manera más meticulosa entre las implicaciones 
teológicas de la tragedia absoluta y la «atenuada». 

Al final de La muerte de la tragedia expongo la opinión de que las obras de 
Beckett y de los «dramaturgos del absurdo» no cambiarán la conclusión de que la 
tragedia ha muerto, de que el «drama trágico elevado» ya no es un género accesible 
de forma natural. Sigo estando convencido de que esto es así y de que los maestros 
del drama en nuestro siglo son Claudel, Montherlant y Brecht (Lorca por sus apuntes 
breves y líricos). Pero el debate debería haber sido más rico y yo debería haber 
tratado de mostrar cómo la poética minimalista de Beckett forma parte, a pesar de su 
carácter expresamente sombrío e incluso nihilista, de las esferas de la ironía y de la 
farsa lógica y semántica, y no de la esfera de la tragedia. Es como si las mejores obras 
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de Beckett, de lonesco, de Pinter, fueran sátiras de tragedias no escritas, como Los 
días felices es el epílogo satírico a algún lejano Prometeo. Si ha habido un autor 
trágico reciente en sentido genuino es probablemente Edward Bond. Pero tanto Bingo 
como sus variaciones sobre Lear son reflexiones literarias, casi académicas, sobre la 
naturaleza y el eclipse de las formas trágicas más que invenciones o reinvenciones 
por derecho propio. 

El tercer punto es el más importante. Es inherente al libro, aunque se expone de 
manera insuficiente y en ningún momento se aprovecha, la sugerencia de una 
separación radical entre la verdadera tragedia y la «tragedia» shakespeareana. He 
dicho que hay muy pocos escritores que hayan optado por dar forma dramática a una 
visión estrictamente negativa, desesperanzada, de la presencia del hombre en el 
mundo. Entre ellos están los trágicos griegos, Racine, Biúchner y, en algunos 
aspectos, Strindberg. La misma visión anima Lear y Timón de Atenas. Las otras obras 
trágicas maduras de Shakespeare contienen unas fuertes y Casi decisivas 
contracorrientes de reparación, de esplendor humano, de reconstrucción pública y 
comunal. Dinamarca bajo Fortimbrás, Escocia bajo Malcolm, serán reinos mejores en 
los que vivir, una mejora a la que contribuyen directamente las anteriores 
penalidades. Aunque devastadora, la catástrofe de Otelo es, finalmente, una cosa 
demasiado trivial, y su trivialidad, su carácter puramente contingente, se ve 
incrementada y al mismo tiempo sutilmente debilitada por la grandiosidad de la 
retórica. Como veía el doctor Johnson, la inclinación de Shakespeare no era 
innatamente trágica. Al ser tan abarcadora, tan receptiva a la pluralidad y 
simultaneidad de diversos órdenes de la experiencia —hasta en la casa de Atreo hay 
alguien celebrando un cumpleaños o contando chistes—, la visión shakespeareana es 
la de la tragicomedia. Solamente Lear y Timón de Atenas, un texto excéntrico y quizá 
truncado cuyas íntimas conexiones con Lear son evidentes pero difíciles de descifrar, 
constituyen una verdadera excepción. 

Así pues, en una medida que fui incapaz de comprender con claridad cuando 
escribí este libro, los dramas de Shakespeare no son un renacimiento o una variante 
humanista del modelo trágico absoluto. Antes bien, son un rechazo de este modelo a 
la luz de unos criterios tragicómicos y «realistas». Es en Racine donde el ideal trágico 
tiene un papel decisivo, y con una fuerza rotunda. De este hallazgo podrían —tal vez 
deberían— seguirse ciertos juicios y preferencias más expuestas que cualesquiera que 
yo osara formular hace veinte años. 

¿Puede Berenice continuar abrumada por la pesadumbre en el desnudo escenario 
de Racine o tendrá que llamar para que le traigan una silla, haciendo subir así a ese 
escenario la contingencia y las componendas del orden prosaico del mundo? Admito 
que, hoy, esta cuestión y las convenciones ejecutivas de las que surge cristalizan a mi 
parecer la verdad de la tragedia absoluta con una economía de medios, con una 
trascendencia de «negocio» teatral y orquestación verbal que van más allá de lo que 
encontramos en el ruidoso y pródigo escenario de Shakespeare. No hacen falta 
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tempestades cósmicas ni bosques peregrinos para llegar al corazón de la desolación. 
Basta la ausencia de una silla. 

Al final hay una «adultez», una inevitabilidad en los temas planteados por la 
Orestíada, por Antígona, por Las bacantes (una obra que pregunta explícitamente qué 
precio tienen que pagar el hombre y su ciudad por aventurarse a indagar, a través del 
arte, en la existencia del hombre, en la moralidad de lo divino), por Berenice y por 
Fedra, que las ricas pero híbridas formas shakespeareanas raras veces imponen. Si 
esto es así, los enigmáticos pero inconfundibles lazos entre Lear y Edipo en Colono y 
la sustancia antigua de Timón de Atenas no serían accidentales. Es posible que la 
distinción esencial sea la que trazó Wittgenstein en una nota fechada en 1950: entre 
los «apuntes diseminados, pródigamente producidos, de uno (Shakespeare) que 
puede, por así decirlo, permitírselo todo», y ese otro ideal de arte que es contención, 
abnegación y totalidad. Pero ahí hay otro libro. 

G.S. 
Ginebra 1979 
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Estamos entrando en un terreno amplio y difícil. Hay hitos que merecen señalarse 
desde el comienzo. 

Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia en la vida. Pero la tragedia 
como forma teatral no es universal. El arte oriental conoce la violencia, el pesar y los 
embates de los desastres naturales o provocados; el teatro japonés está repleto de 
ferocidad y muertes rituales. Pero esa representación del sufrimiento y el heroísmo 
personales a la que damos el nombre de teatro trágico es privativa de la tradición 
occidental. Hasta tal punto ha llegado a ser parte de nuestro sentido de las 
posibilidades del comportamiento humano, tan arraigados están en nuestros hábitos 
espirituales la Orestíada, Hamlet y Fedra, que olvidamos cuán extraña y compleja 
noción es esta de representar la angustia privada en un escenario público. Tanto esa 
noción como la visión del hombre que implica son griegas. Y casi hasta el momento 
de su decadencia las formas trágicas son helénicas. 

La tragedia es ajena al sentido judaico del mundo. El Libro de Job es citado 
siempre como un ejemplo de visión trágica. Pero esa fábula sombría se halla situada 
en el borde exterior del judaísmo, e incluso ahí una mano ortodoxa ha afirmado los 
títulos de la justicia en oposición a los de la tragedia: «Yahvé bendijo ahora a Job más 
que al principio, pues se hizo con catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de 
bueyes y mil burras». 

Dios ha reparado los estragos sufridos por su siervo; ha recompensado a Job por 
sus infortunios. Pero donde hay compensación hay justicia y no tragedia. Esta 
exigencia de justicia es el orgullo y la carga de tradición judaica. Yahvé es justo, 
hasta en su furia. A menudo la balanza de la retribución o recompensa parece estar 
terriblemente desequilibrada “o bien las providencias de Dios parecen 
insoportablemente lentas. Pero, tras la suma de los tiempos, no puede caber duda de 
que Dios es justo para con el hombre. Sus acciones no sólo son justas sino, asimismo, 
racionales. El espíritu judaico es vehemente en su convicción de que el orden del 
universo y de la condición humana es accesible a la razón. Las vías del Señor no son 
caprichosas ni absurdas. Podemos entenderlas cabalmente si a nuestras indagaciones 
les conferimos la clara visión de la obediencia. El marxismo es típicamente judío en 
su insistencia en la justicia y la razón; y Marx repudiaba el concepto entero de 
tragedia. «La necesidad —afirmaba— sólo es ciega en la medida en que no es 
entendida». 
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El teatro trágico surge, precisamente, de la afirmación opuesta: la necesidad es 
ciega y el encuentro del hombre con ella le despojará de sus ojos, tanto en Tebas 
como en Gaza. La afirmación es griega y el sentido trágico de la vida que se levanta 
sobre ella constituye la principal contribución del genio griego a nuestro legado. 
Resulta imposible indicar con precisión dónde o cómo la noción de tragedia formal se 
apoderó por primera vez de la imaginación. Pero la Ilíada es la cartilla del arte 
trágico. En ella se exponen los motivos e imágenes en torno a los que ha cristalizado 
el sentido de lo trágico durante casi tres mil años de poesía occidental: la brevedad de 
la vida heroica, el sometimiento del hombre a la ferocidad y el capricho de lo 
inhumano, la caída de la Ciudad. Obsérvese la distinción decisiva: la caída de Jericó 
O la de Jerusalén se limitan a ser justas, en tanto que la caída de Troya es la primera 
gran metáfora de la tragedia. Donde una ciudad es destruida porque ha desafiado a 
Dios, su destrucción constituye un instante fugaz en el designio racional del propósito 
divino. Sus muros volverán a levantarse, en la tierra o en el reino de los cielos, 
cuando las almas de los hombres hayan recobrado la gracia. El incendio de Troya es 
definitivo porque es causado por el feroz juego de los odios humanos y por la 
elección caprichosa y misteriosa del destino. 

En la Ilíada hay intentos por arrojar la luz de la razón sobre el mundo de sombras 
que rodea al hombre. Al destino se le da un nombre y a los elementos se los presenta 
con la máscara frívola y tranquilizadora de los dioses. Pero la mitología sólo es una 
fábula destinada a ayudarnos a soportar. El guerrero homérico sabe que no puede 
comprender ni dominar las acciones del destino. Patroclo recibe la muerte y el vil 
Tersites navega tranquilamente hacia su tierra. Reclámese justicia o explicación y el 
mar responderá atronadoramente con su clamor sin sentido. Las cuentas de los 
hombres con los dioses no quedan saldadas. 

La ironía se ahonda. En vez de modificar o disminuir su condición trágica, el 
aumento de recursos científicos y de poder material hace que los hombres sean aún 
más vulnerables. Este concepto no se halla todavía explícito en Homero, pero aparece 
elocuentemente en otro gran poeta trágico, en Tucídides. Nuevamente debemos 
observar el contraste decisivo. Las guerras relatadas en el Antiguo “Testamento son 
sangrientas y atroces, pero no son trágicas. Son justas o injustas. Los ejércitos de 
Israel triunfarán en las batallas si han cumplido la voluntad del Señor y le han rendido 
culto. Serán derrotados si han violado la alianza divina o si sus reyes han caído en la 
idolatría. En cambio, las guerras del Peloponeso son trágicas. Oscuras fatalidades y 
sombríos errores de juicio se despliegan tras ellas. Enredados por falsa retórica y 
movidos por impulsos políticos que no pueden explicar a conciencia, los hombres 
Salen a destruirse entre sí, con una especie de furia sin odio. Hoy seguimos 
desencadenando guerras del Peloponeso. Nuestro control del mundo material y 
nuestras ciencias positivas se han desarrollado increíblemente. Pero nuestros mismos 
logros se vuelven contra nosotros, haciendo más azarosa la política y más feroces las 
guerras. 
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La concepción judaica ve en el desastre una falta moral o una falla intelectiva 
específica. Los poetas trágicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o 
destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razón o la justicia. Peor 
aún: hay a nuestro alrededor energías demoníacas que hacen presa del alma y la 
enloquecen o que envenenan nuestra voluntad de modo tal que infligimos daños 
irreparables a quienes amamos, así como a nosotros mismos. O para exponerlo en los 
términos del diseño trágico trazado por Tucídides: nuestras naves partirán siempre 
hacia Sicilia por más que cada cual tenga más o menos conciencia de que van hacia 
su destrucción. Eteocles sabe que perecerá ante la séptima puerta, pero, con todo, 
sigue adelante: 


Ya los dioses no cuidan de nosotros. 
Para ellos nuestra muerte 

es la ofrenda admirable. 

¿Por qué demorarnos, pues 
rebajándonos ante nuestra suerte? 


Antígona es perfectamente consciente de lo que le sucederá y en las 
profundidades de su terco corazón Edipo también sabe. Pero se apresuran hacia sus 
feroces desastres, atenazados por verdades más intensas que el conocimiento. Para el 
judío, hay una maravillosa continuidad entre conocimiento y acción; para el griego, 
un abismo irónico. La leyenda de Edipo, en la que el sentido griego de la sinrazón 
trágica está representado tan horriblemente, le sirvió a ese gran poeta judío que era 
Freud como emblema de la perspicacia racional y de la redención mediante la 
curación. 

No se trata de que falte por completo la redención en la tragedia griega. En Las 
euménides y en Edipo en Colono, la acción trágica se cierra con una nota de gracia. 
Gran importancia se le ha dado a este hecho. Pero, a mi juicio, deberíamos 
interpretarlo con suma cautela. Ambos casos son excepcionales; hay en ellos un 
elemento de procesión ritual, conmemorativo de aspectos especiales de la santidad de 
Atenas. Por otra parte, lo que había de música en la tragedia griega está 
irrevocablemente perdido para nosotros, y sospecho que el uso de música puede 
haber dado a los finales de estas dos obras una singularidad solemne, poniendo los 
momentos finales a cierta distancia de los terrores antes desplegados. 

Hago hincapié en esto porque en mi opinión toda concepción realista del teatro 
trágico debe tener como punto de partida el hecho de la catástrofe. Las tragedias 
terminan mal. El personaje trágico es destruido por fuerzas que no pueden ser 
entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional. "También esto es de una 
importancia capital. Cuando las causas del desastre son temporales, cuando el 
conflicto puede ser resuelto con medios técnicos o sociales, entonces podemos contar 
con teatro dramático, pero no con la tragedia. Leyes de divorcio más flexibles no 
podrían modificar el destino de Agamenón; la psiquiatría social no es respuesta para 
Edipo. Pero las relaciones económicas más sensatas o mejores sistemas de cañerías 
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pueden resolver algunas de las graves crisis que hay en los dramas de Ibsen. 
Conviene tener bien presente esta distinción. La tragedia es irreparable. No puede 
llevar a una compensación justa y material por lo padecido. Al final Job recibe el 
doble de burras; y así tenía que ser, pues Dips había representado con él una parábola 
de la justicia. A Edipo no le devuelven la vista ni su cetro tebano. 

El teatro trágico nos afirma que las esferas de la razón, el orden y la justicia son 
terriblemente limitadas y que ningún progreso científico o técnico extenderá sus 
dominios. Fuera y dentro del hombre está l'autre, la «alteridad» del mundo. 
Llámesele como se prefiera: Dios escondido y maligno, destino ciego, tentaciones 
infernales o furia bestial de nuestra sangre animal. Nos aguarda emboscada en las 
encrucijadas. Se burla de nosotros y nos destruye. En unos pocos casos, nos lleva, 
después de la destrucción, a cierto reposo incomprensible. 

Bien sé que nada de esto constituye una definición de la tragedia. Pero no hay 
definición abstracta que pueda servir de algo. Cuando decimos «teatro trágico» 
sabemos de qué estamos hablando; no con toda precisión, pero lo bastante claramente 
como para reconocer la cosa real. Sin embargo, hay un caso en que un poeta trágico 
nos acerca mucho a dar un resumen explícito de la visión trágica de la vida. Las 
bacantes de Eurípides están en cierta proximidad especial con las fuentes arcaicas, ya 
indiscernibles, del sentimiento trágico. Al final de la obra, Dioniso condena a Cadmo, 
a su Casa real y a la ciudad entera de Tebas a una feroz sentencia. Cadmo protesta: la 
sentencia es demasiado dura. No guarda ninguna proporción con la culpa de aquellos 
que no reconocen al dios o lo han insultado. Dioniso no le hace caso. Reitera con 
petulancia que se le ha ofendido mucho; y luego afirma que Tebas estaba 
predestinada a su suerte. De nada vale pedir una explicación racional o piedad. Las 
cosas son como son, inexorables y absurdas. El castigo impuesto supera de lejos 
nuestras culpas. 

Se trata de una visión terrible e inflexible que cala en la vida humana. No 
obstante, en el mismo exceso de su padecimiento se encuentran los títulos del hombre 
para aspirar a la dignidad. Impotente y arruinado, mendigo ciego expulsado de la 
ciudad, él alcanza una nueva grandeza. El hombre es ennoblecido por el rencor 
vengativo o la injusticia de los dioses. No lo vuelve inocente, pero lo purifica como si 
hubiera pasado por las llamas. Por esto hay en los momentos finales de las grandes 
tragedias, sean griegas, shakespeareanas o neoclásicas, una fusión de pesar y júbilo, 
de lamentación por la calda del hombre y de regocijo en la resurrección de su 
espíritu. Ninguna otra forma poética consigue este efecto misterioso que hace de 
Edipo, El rey Lear y Fedra los más nobles poemas hasta ahora urdidos por el espíritu. 

Desde la Antigúedad hasta la época de Shakespeare y Racine, tal logro parecía al 
alcance del talento. Desde entonces, la voz trágica se empaña o calla en el teatro. Lo 
que sigue es un intento por determinar a qué se debe esto. 
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11 


La palabra tragedia entró en la lengua inglesa en los últimos años del siglo xtv. 
Chaucer dio una definición de ella en el prólogo a «El cuento del monje»: 


Tragedie is to seyn a certeyn storie, 
As olde bookes maken its memorie, 
Of hym that stood in greet prosperitee, 
And is yfallen out of heigh degree 


Into myserie, and endeth wrecchedlylA, 


No se da a entender aquí que se trate de una forma teatral. Tragedia es una 
narración que cuenta la vida de algún personaje antiguo o eminente que sufrió una 
mengua de fortuna para llegar a un fin desastroso. Ésta es la definición medieval 
típica. Dante observó, en su carta a Can Grande, que tragedia y comedia se mueven 
en direcciones exactamente opuestas. Como su acción es la del alma que asciende de 
la sombra a la luz de las estrellas, de la duda temerosa al júbilo y la certeza de la 
gracia, Dante tituló commedia a su poema. El movimiento propio de la tragedia es un 
constante descenso de la prosperidad al sufrimiento y al caos: exitu est foetida et 
horribilis. En Dante, al igual que en Chaucer, no se da a entender que la noción de 
tragedia esté particularmente relacionada con el teatro. Una mala interpretación de un 
pasaje de Tito Livio indujo a los comentaristas medievales a suponer que las obras 
teatrales de Séneca y Terencio hablan sido recitadas por un solo narrador, 
posiblemente por el propio poeta. Dos tragedias latinas en imitación de Séneca fueron 
escritas por eruditos italianos ya en 1315 y hacia 1387, pero ninguna de las dos estaba 
destinada a ser representada en un escenario. Así, el sentido de lo trágico permaneció 
disociado del sentido del teatro. Una observación de los Adagia de Erasmo sugiere 
que incluso en el siglo xvi los clasicistas todavía tenían dudas sobre si alguna vez las 
tragedias griegas y romanas habían estado destinadas a la representación teatral. 

La fuerza de la definición dada por Chaucer emana de la conciencia en su tiempo 
de súbitos vuelcos de la fortuna política y dinástica. Para la visión medieval, los 
cielos del Estado estaban llenos de portentosas estrellas, deslumbrantes en su 
ascensión pero ígneas en su declive. Las caídas de grandes personajes (casus virorum 
illustrium) otorgaron a la política medieval su carácter festivo y brutal. Arrastrando a 
los hombres con cruel frecuencia, las disputas de los príncipes implicaban las vidas y 
fortunas de la comunidad entera. Pero el ascenso y la caída de aquel que ocupaba un 
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puesto elevado era la encarnación del sentido trágico por un motivo mucho más 
profundo: hacía explícito el drama universal de la caída del hombre. Señores y 
capitanes perecían debido a la ambición avasalladora, debido al odio y a la astucia de 
sus adversarios o debido a la mala suerte. Pero incluso cuando el moralista podía 
indicar un crimen u ocasión de desastre específico, una ley más general estaba en 
acción. En virtud del pecado original, cada hombre estaba destinado a sufrir en su 
propia experiencia, por privada u oscura que fuera, cierta porción de la tragedia de la 
muerte. La lamentación del Monje «a la manera de la tragedia» se inicia con Lucifer 
y Adán, ya que el prólogo a la condición trágica del hombre tiene su escenario en el 
Cielo y en el Jardín del Edén. Allí la flecha de la creación inició su vuelo 
descendente. También en un jardín sitúa la simetría del propósito divino el acto del 
feliz cambio de dirección. En Getsemaní la flecha cambia de curso y el «misterio» de 
la historia pasa de la tragedia a la commedia. Por último, y como contrapartida exacta 
al prólogo de desobediencia, está la promesa de un epílogo celestial cuando el 
hombre alcanzará una gloria mayor que la primera. De esta gran parábola del 
designio de Dios, el relato de los destinos trágicos de hombres ilustres constituye una 
glosa y una advertencia. 

El desarrollo del teatro inglés en el periodo Tudor y su triunfo en la época 
isabelina devolvió a la noción de tragedia el sentido de la representación teatral. Pero 
las imágenes de la condición trágica forjadas en la literatura medieval pasaron al 
lenguaje del teatro. Cuando la Fortuna abandonaba a los hombres en una alegoría 
medieval, lo hacía con un veloz giro de su rueda emblemática. Marlowe conservó 
esta antigua fantasía en La tragedia de Eduardo II: 


Base fortune, now 1 see, that in thy wheele 

There is a point, to which when men aspire, 

They tumble headlong downe: that point 1 touchte, 
And seeing there was no place to mount up higher. 


Why should 1 greeue at my declining fal? 12 


Mortimer acepta su destino con sombría calma. Sólo unos cuantos momentos 
antes se ha referido a sí mismo diciendo que es «el corpulento árbol de Júpiter y, 
comparados conmigo, los otros sólo son arbustos». Un pensamiento soberbio, pero 
también un anuncio de desastre, pues en la iconografía medieval los árboles estaban 
peligrosamente entremezclados con la imagen del hombre. Tenían el injerto de la 
rama del manzano cuyo fruto cogió Adán y también alguna diminuta astilla del 
desesperado consuelo de la cruz. Y los árboles ejemplifican mejor la condición 
humana cuando cae el rayo sobre sus copas, cuando se queman o marchitan de raíz. 
En la primitiva tragedia isabelina de Yocasta, se combinan la rueda y el árbol para 
comunicar una visión de la fatalidad: 


When she that rules the rolling wheele of chaunce, 
Doth turne aside hir angrie frowning face, 
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On him, who erst she deigned to aduance, 
She never leaues to gaulde him with disgrace, 
To tosse and turne his State in euery place, 
Till at the last she hurle him from on high 
And yeld him subject unto miserie: 

And as the braunche that from the root is reft, 
[3] 


He never wines like leafe to that he lefte 

Como el Tannháuser de Wagner nos recuerda, la rama marchita no perdería su 
atracción sobre la imaginación poética. A partir de dos líneas de Thomas Churchyard 
en la más medieval de las narraciones poéticas isabelinas, el Mirror for Magistrates 
[Espejos para magistrados], Marlowe otorgó a la imagen un esplendor definido. En el 
epílogo a La trágica historia del doctor Fausto, el coro equipara el árbol de Apolo 
con la viña quemada del Salmo 80: 


Cut is the branch that might have growne full straight, 
And burmned is Apolloes Laurel bough 
[4] 


That sometime grew within this learned man'””. 


Se nos invita a considerar «su infernal caída» porque como un espejo puede 
precavernos con respecto al destino de los hombres comunes. El personaje trágico es 
más noble y está más próximo a las fuentes oscuras de la vida que el ser humano 
corriente. Pero también es típico. En otro caso, su caída no sería ejemplar. También 
esto constituye una concepción medieval que retuvo su vitalidad en el teatro 
isabelino. Mediante ejemplos «veraces y antiguos», el Monje de Chaucer nos querría 
prevenir frente al orgullo o la ambición desmedida. Y a esta luz los autores de 
Yocasta consideraron el mito de Edipo. En él no vieron ni un acertijo de la inocencia 
injustamente perseguida ni un eco de algún rito arcaico de sangre y expiación. La 
obra se ocupaba de un choque entre personajes representativos: 


Creon is King, the type of Tyranny, 
[5] 


And Oedipus, myrrour of misery 

El cristal no se rompe con el fin de la época medieval. Lo encontramos todavía en 
el espejo que Hamlet pide a los actores que pongan ante la naturaleza. Así, la rueda, 
la rama y el espejo gozaban de muy buena salud dos siglos después de las fábulas 
trágicas de Chaucer y Lydgate. Traducidas en el coup de théátre o la «doctrina del 
realismo», esas antiguas imágenes rigen aún nuestra experiencia del teatro. Pero en el 
teatro isabelino la idea de tragedia perdió su claridad medieval. La misma palabra 
asumió valores a la vez más universales y más restringidos. Con la declinación de la 
esperanza que sucedió a la fase inicial del Renacimiento —el ensombrecimiento del 
espíritu que separa la visión del hombre en Marlowe de la de Pico della Mirandola—, 
el sentido de lo trágico se amplió. Llegó más allá de la caída de la grandeza 
individual. Una trágica grieta, un núcleo irreductible de inhumanidad, parecía haber 
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en el misterio de las cosas. El mismo sentido de la vida es ensombrecido por un 
sentimiento de tragedia. Vemos esto en la descripción que hace Calvino de la 
condición humana no menos que en Shakespeare. 

Pero al mismo tiempo «tragedia» adquirió también un significado especial. Un 
poema o un romance en prosa podría ser llamado trágico en virtud de su tema. Sin 
embargo, ya no se lo denominaba «tragedia». El redescubrimiento del teatro 
senequiano durante la década de los años sesenta del siglo xvI dio a la palabra una 
clara connotación de forma teatral. En adelante, es «tragedia» una obra de arte que se 
ocupa de asuntos trágicos. Pero ¿eran todas las obras de este tipo tragedias en el 
sentido genuino? Los conflictos de definición crítica aparecieron casi desde el 
comienzo. Y no han cesado nunca en la historia del teatro occidental. Ya al inicio 
mismo del siglo xvHn hay premoniciones de las dificultades que preocupan a Racine, 
Ibsen y Wagner. La teoría había empezado a acosar al dramaturgo con lo que Ibsen 
podría haber llamado «las pretensiones de lo ideal». 

Podemos datar con bastante precisión el momento en que estas pretensiones 
fueron formuladas por primera vez. En Sejano (1605), Ben Jonson había escrito una 
erudita tragedia modelada sobre la retórica senequiana y la sátira romana. No 
obstante, se vio forzado a defender ciertas libertades que se tomaba en su pieza contra 
los cánones del neoclasicismo estricto: 


[...] si se objeta que lo que publico no es auténtico poema con las leyes estrictas de tiempo, lo reconozco; 
como tampoco lo es por faltarle un coro propiamente dicho, cuya norma y cuyo espíritu son tales y tan 
difíciles que nadie de los que he visto, desde los antiguos, no, ni siquiera los que han afectado normas más 
necesariamente, han llegado a alcanzarlo. Pero no es necesario o casi posible en estos tiempos nuestros... 
conservar la antigua majestad y el esplendor de los poemas dramáticos, y darle gusto al vulgo. 


Siete años después, en el prefacio a El demonio blanco, John Webster hacía la 
misma apología. Concedía que no había producido un «auténtico poema dramático», 
significando con esto una obra en estricto acuerdo con los preceptos aristotélicos. 
Pero agregaba con confiada ironía que la falta era del público. Los auditorios 
isabelinos y jacobinos habían demostrado ser indignos de «la antigua majestad y el 
esplendor» de la tragedia. 

Estas declaraciones proceden de la gran división de ideales que modeló la historia 
del teatro europeo desde finales del siglo xvi hasta casi los días de Ibsen. La 
concepción neoclásica de la tragedia tenía de su parte el precedente antiguo, la fuerza 
del ejemplo de Séneca y una vigorosa teoría crítica. La fuerza del ideal popular y 
romántico del teatro procedía de su representación efectiva por los dramaturgos 
isabelinos y del éxito teatral. El público general se interesaba más en lo sabroso y 
variado del teatro shakespeareano que en la noble forma del «auténtico poema 
dramático». El neoclasicismo surgió con los poetas-eruditos y críticos del 
Renacimiento italiano. Se puede remontar a una comprensión imperfecta de 
Aristóteles y Horacio, pero adquirió su forma vigente a través del arte de Séneca. La 
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concepción neoclásica halló dos expositores de gran talento: Escalígero y Castelvetro. 
La interpretación de la Poética que hizo el segundo, Poética d”Aristotele vulgarizata 
[Poética de Aristóteles vulgarizada], resultó ser una de las formulaciones decisivas 
para el desarrollo del gusto occidental. Estableció preceptos e ideales que preocupan 
a Críticos y dramaturgos desde los días de Jonson hasta los de Claudel y T. S. Eliot. 
Sus argumentos principales fueron llevados a Inglaterra y lograron expresión 
memorable en la Defensa de la poesía de Sidney. El estilo de Sidney otorga una 
seductora nobleza a la fruncida disciplina de la concepción neoaristotélica. «El 
escenario —nos dice— siempre debe representar un solo lugar y el máximo de tiempo 
presupuesto debe ser, tanto por precepto de Aristóteles como por sentido común, un 
solo día». Obsérvese la dirección de la exhortación de Sidney: a la autoridad y el 
sentido común. El neoclasicismo siempre insiste en uno y otro. Por otra parte, la 
unidad de tiempo y la de lugar sólo son instrumentos para el designio principal, que 
es la unidad de acción. He ahí el centro vital del ideal clásico. La acción trágica debe 
desarrollarse con absoluta coherencia y economía. No debe haber residuo alguno de 
emoción desperdiciada, ninguna energía de palabra o gesto que sea inconsecuente 
con el efecto final. El teatro neoclásico, cuando consigue su propósito, es 
enormemente ceñido. Es arte mediante privación; una estructura austera, despojada 
pero ceremoniosa, de lenguaje y talante que conduce a las solemnidades de la muerte 
heroica. De este principio de la unidad se desprenden todas las demás convenciones. 
Los sentidos trágico y cómico de la vida deben mantenerse severamente separados; el 
verdadero poeta no «combina gaitas y funerales». Además, la tragedia es agustiniana; 
pocos son los elegidos para su arriesgada gracia. O, según dice Sidney, no hay que 
meter «a la fuerza el bufón para que desempeñe un papel en asuntos majestuosos». 

Pero ya cuando él escribía los bufones estaban afirmando sus derechos en el 
escenario trágico. Hacen sus cómicas volteretas en el camino de Fausto a la 
condenación. Abren las puertas a la venganza en Macbeth e intercambian sabiduría 
con Hamlet. En el curso del largo funeral de la razón de Lear suena la gaita del 
Bufón. Sidney ridiculiza el género de teatro popular «donde se tiene a Asia por una 
parte, a África por la otra, y a tantos reinos más que cuando aparece el actor debe 
empezar siempre por explicar dónde está». Pero ya antes de que se publicara la 
Defensa de la poesía, Fausto se remontaba por los aires: 


Being seated in a chariot bumning bright, 


Drawn by the strength of yoaked dragons neckes!0), 


Y por debajo de él se encuentra la licenciosa geografía del teatro isabelino, con 
sus traslados instantáneos de Roma a Egipto y con sus costas en Bohemia. Sidney 
argumenta que es absurdo que una obra de teatro, cuya representación sólo exige 
unas pocas horas, pretenda imitar acontecimientos que se han producido a lo largo de 
años. Nada por el estilo puede citarse en «ejemplos antiguos» y los «actores en 
Italia», quienes constituían los guardianes del gusto neoclásico, no lo tolerarán. Pero 
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los personajes de Shakespeare se vuelven viejos entre acto y acto; y en Cuento de 
invierno pasan unos dieciséis años entre la discordia inicial y la música final. 

Los dramaturgos isabelinos violaron cada uno de los preceptos del neoclasicismo. 
Violaron las unidades, prescindieron del coro y con energía indiscriminada 
combinaron argumentos trágicos y cómicos. Para Shakespeare y sus contemporáneos 
un teatro era el gran teatro del mundo. A sus propósitos no era ajeno ningún matiz de 
los sentimientos, ningún elemento procedente del crisol de la experiencia. Los 
dramaturgos de los días de Isabel I y Jacobo 1 revisaron a fondo a Séneca. Tomaron 
de él su retórica, sus espectros, su moralidad sentenciosa, su afición al horror y la 
venganza sangrienta; pero no las normas austeras y artificiales del escenario 
neoclásico. Al genio de la tragedia griega o, mejor aún, a su versión latina inferior, 
Shakespeare opuso una concepción rival de la forma trágica y una magnificencia 
rival en la ejecución. 

Pese a la copiosa erudición acumulada, la historia de esa forma sigue siendo 
oscura. Había motivos prácticos para que Marlowe, Kyd y Shakespeare se apartaran 
de los modelos neoclásicos. Un dramaturgo no podía ganarse la vida mediante los 
preceptos de Castelvetro. El público prefería decididamente la aventura y el tumulto 
de la tragicomedia o de los cronicones. Se deleitaba con los bufones, con los 
interludios cómicos y con la acrobacia y la brutalidad de la acción física. El 
espectador isabelino era de nervios firmes y exigía que se los pusieran a prueba. 
Bullía la sangre en el mundo que le rodeaba y pedía que también lo hiciera en el 
escenario. Los poetas «cultivados», como Ben Jonson y Chapman, procuraron en 
vano educar a su público para placeres más elevados. Pero incluso si hacemos caso 
omiso de las realidades del teatro popular, parecería que el genio de Shakespeare le 
impulsaba hacia formas de representación teatral «abiertas» y no cerradas. En tanto 
que la visión de Dante dirige todos los rayos de luz hacia un centro rector, en 
Shakespeare el sentido del mundo parece moverse hacia fuera. Utilizó las formas 
teatrales con un maravilloso pragmatismo, modelándolas según surgía la necesidad. 
Lo real y lo fantástico, lo trágico y lo cómico, lo noble y lo vil están presentes por 
igual en su captación de la vida. Así, necesitaba un teatro más irregular y provisional 
que el de la tragedia clásica. 

Pero la forma de obras como Doctor Fausto, Ricardo II, El rey Lear o Medida 
por medida representa algo más que la preferencia personal de los dramaturgos 
isabelinos. Es el resultado de la concurrencia de antiguas y complejas energías. Por 
debajo del hecho del desarrollo del verso blanco dramático, por debajo del espíritu 
senequiano de violencia majestuosa, yace un gran legado de formas medievales y 
populares. Éste constituye la maleza viva de la que procede en gran, parte el vigor de 
finales del siglo xvi. En el soberano desdén de Shakespeare por las limitaciones de 
espacio y tiempo reconocemos el espíritu de los ciclos de los «misterios», que 
tomaban por escenario el cielo, la tierra y el infierno, así como la historia del hombre 
por su escala temporal. Los payasos, los sabios bufones y las brujas del teatro 
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isabelino llevan consigo una resonancia medieval. Tras los funerales senequianos 
llegan las gaitas de los bailarines campestres. Y no es posible entender los dramas 
históricos de Shakespeare o sus sombrías comedias finales sin discernir en estas obras 
un legado de actuación ritual y simbólica que se remonta a la riqueza imaginativa de 
la Edad Media. Cómo se transmitió ese legado y cómo se asoció con la nerviosa 
libertad del temperamento isabelino son asuntos poco claros hasta ahora. Pero todavía 
en el teatro jacobino sentimos su presencia modeladora. Cuando la nueva 
cosmovisión racionalista del mundo usurpó el lugar de las viejas tradiciones en el 
curso del siglo xvi, el teatro inglés inició su larga decadencia. 

Retrospectivamente, el contraste entre la labor efectivamente llevada a cabo por 
los dramaturgos isabelinos y las pretensiones declaradas por los críticos neoclásicos 
es apabullante. Las obras de Marlowe, Shakespeare, Middleton, Tourneur, Webster y 
Ford son evidentemente superiores a cuanto se produjo dentro del gusto neoclásico. 
Pero esta disparidad es, en parte, cuestión de foco. Nuestra propia experiencia de lo 
dramático está hasta tal punto condicionada por la forma shakespeareana abierta que 
incluso se nos hace difícil imaginar la validez de una tradición distinta. Los 
clasicistas isabelinos no eran tontos. Sus argumentos se fundaban en algo más que la 
autoridad de gramáticos italianos y el ejemplo más bien chillón de la tragedia latina. 
La concepción neoclásica expresa una comprensión creciente del milagro del teatro 
griego. Esta comprensión era fragmentaria. Había pocas traducciones de Esquilo y el 
teatro de Eurípides era conocido sobre todo a través de las versiones de Séneca. Los 
eruditos del Renacimiento no lograron darse cuenta, además, de que Aristóteles es un 
crítico práctico cuyos juicios se refieren a Sófocles más que a la totalidad del teatro 
griego (no hay unidad de tiempo, por ejemplo, en Las euménides). No obstante, los 
ideales de Sidney y las ambiciones de Ben Jonson dejan ver que la imaginación 
trágica tiene con el precedente griego una deuda de gratitud. Una y otra vez, esta 
conciencia ha gobernado la sensibilidad de poetas occidentales. Gran parte del teatro 
poético desde Milton hasta Goethe y desde Hólderlin hasta Cocteau es un intento de 
revivir el ideal griego. Por una enorme y misteriosa fortuna, Shakespeare escapó a la 
fascinación de lo helénico. Su manifiesta inocencia con respecto de logros clásicos 
más formales puede explicar su majestuosa naturalidad. Resulta difícil imaginar 
cómo podría haber sido Hamlet si primeramente Shakespeare hubiera leído la 
Orestíada y sólo se puede agradecer que el final de El rey Lear no muestre conciencia 
de cómo se arreglaban las cosas en Colono. Los clasicistas ingleses no fueron los 
primeros en este campo. Ya los preceptos neoaristotélicos y el ejemplo senequiano 
habían inspirado un conjunto importante de obras teatrales italianas y francesas. Hoy 
sólo el especialista de historia teatral lee las piezas de Trissino y Giraldo Cintio o el 
Turismundo de Tasso. Esta falta de interés se extiende a Jodelle y Garnier. A la luz de 
Racine, la tragedia francesa del siglo xvI se presenta como un preludio arcaico. Pero 
también esta visión se debe en gran parte a la perspectiva moderna. Hay en estos dos 
autores trágicos franceses una poderosa música que no hemos de volver a oír, ni 
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siquiera en los momentos culminantes del estilo clásico. Considérese la invocación a 
la muerte en la Cleopatra cautiva de Jodelle (1552): 


Ha Mort, Ó douce mort, mort seule guerison 

Des esprits oppressés d'une estrange prison, 
Pourquoy souffres tu tant á tes droits faire tort? 
T'avons nous fait offense, Ó douce €: douce mort? 
Pourquoy n'approches tu, Ó Parque trop tardive? 
Pourquoy veux tu souffrir ceste bande captive, 
Qui n'aura pas plustot le don de liberté, 


Que cest esprit ne soit par ton dard écarté?!7] 


La voz se eleva con ornado pesar por encima del lamento del coro. Las líneas 
caen como brocado, pero tras su rigidez oímos la invasión liberadora de la muerte: «Ó 
douce €: douce mort». Lo de «Parque trop tardive» es como una figura alegórica 
detenida a mitad de su vuelo; se hace difícil creer que la vista de Valéry no acertara a 
caer sobre ella. 

En el Marco Antonio de Garnier, obra algo posterior, el mismo momento es 
dramatizado. Negándose a aceptar el consejo de Charmian, quien le propone que 
suplique a sus conquistadores, Cleopatra se prepara para las ceremonias de la muerte: 


Quel blasme me seroit-ce? hé Dieux! quelle infamie, 
D'avoir esté d'Antoine et son bonh-heur amie, 
Et le survivre mort, contente d*honorer 
Un tombeau solitaire, et dessur luy pleurer? 
Les races a venir justement pourroyent dire 
Que je l*aurois aimé seulement pour 1*Empire, 
Pour sa seule grandeur, et qu'en adversité 
Je l'aurois mechamment pour un autre quitté. 
Semblable a ces oiseaux, qui d'ailes passageres 
Arrivent au Printemps des terres estrangeres, 
Et vivent avec nous tandis que les chaleurs 

8] 


Et leur pasture y sont, puis s'envolent ailleurs!*!, 

Las palabras nos persuaden por una falta de retórica. Cleopatra se llama a sí 
misma amie de Marco Antonio. En el siglo xvI, las connotaciones eróticas de la 
palabra eran más vigorosas que hoy; pero en esta hora calma y cruel la fuerza de la 
amistad es tan vital como la del amor. Su símil carece de toda pretensión; ella no va a 
ser tan tornadiza como los pájaros. Pero, al mismo tiempo, el ritmo que se hace más 
vivo y la cadencia de ailes passageres orienta nuestra imaginación hacia el vuelo del 
alma a la muerte. El halcón real de la corona de Egipto abrirá sus alas. Aquí los 
valores no son los mismos que se encuentran en Corneille o Racine. Los personajes 
son mostrados de una manera que marca una transición de la alegoría al drama. 
Tienden a vivir en la superficie del lenguaje y se trata de una acción de sucesivas 
ornamentaciones y no de progresión directa. Pero hay en estas tragedias una carga de 
emoción que a un mismo tiempo es más ingenua y más humana que la que se 
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encuentra en el neoclasicismo maduro. 

Cuatro años después de la muerte de Sidney, la condesa de Pembroke tradujo 
Marco Antonio. Garnier fue el modelo para la Cleopatra de Samuel Daniel y Thomas 
Kyd tradujo su Cornélie, tragedia que tiene por tema la caída de Pompeyo. Se trataba 
en estos casos de teatro de cámara, escrito para el goce de una pequeña minoría. Pero 
así se inició una tradición de tragedia formal que se extiende hasta el periodo 
romántico. Fulke Greville destruyó una de sus tragedias políticas en el momento de la 
rebelión de Essex. Las dos que sobreviven, Mustapha y Alaham, tienen esa clase de 
solemnidad ornada e intrincada que caracteriza la arquitectura de la culminación del 
barroco. Anuncian ya las piezas «moras» de Dryden y las obras de un aristócrata 
mucho más talentoso: las tragedias venecianas de Byron y su Sardanápalo. 

Por otra parte, la concepción neoclásica halló por lo menos expresión parcial en el 
teatro isabelino y jacobino. Chapman y Ben Jonson trataron de unir las concepciones 
rivales del drama «culto» y el popular. Eran al mismo tiempo eruditos y hombres de 
teatro. De todos los isabelinos, Chapman es el que está más cerca de Séneca. Su 
visión de los asuntos humanos era estoica y su estilo posee una oscuridad y una 
complejidad naturales. Chapman aceptaba cabalmente la fe neoaristotélica en el 
propósito moral del teatro. La auténtica tragedia debe comunicar «instrucción 
material, incitación elegante y sentenciosa a la virtud, y apartamiento de su opuesto». 
Compartía el sentimiento de los historiadores romanos tardíos, para quienes las 
grandes cuestiones de Estado tienen sus raíces en la lujuria y la ambición privadas. 
Bussy d'Ambois y La tragedia de Chabot, almirante de Francia se cuentan entre las 
pocas piezas de teatro político importantes en la literatura inglesa. En la convicción 
de Chapman según la cual la violencia engendra violencia y el mal no será burlado, 
hay algo del lúcido pesar de Tácito. Pero al mismo tiempo Chapman se esforzaba por 
tener éxito en el escenario popular. De aquí que le diera al auditorio su debida ración 
de brutalidad física, brujería e intriga amorosa. Sus espectros son tan sangrientos 
como los que más en el teatro isabelino y abunda en asesinatos. Pero la tensión de 
ideales en conflicto resultó excesiva. No hay unidad de diseño en las obras teatrales 
de Chapman. Entre los matorrales de retórica de repente hay claros en que su sombría 
visión política se impone a todo. Pero no se mantiene la proporción y es como si un 
severo pórtico de Palladio diera súbitamente acceso a un interior barroco. 

La latinidad de Chapman es la de la decadencia de Roma. El clasicismo de Ben 
Jonson corresponde al mediodía de Roma. Jonson es el más genuino clásico en las 
letras inglesas. Otros autores han bebido de la superficie de la poesía latina; Jonson 
llegó a su corazón. Su capacidad para la observación irónica y atenta, su sabroso 
realismo, la cortesía y la energía de su expresión, muestran cuán fuertemente está 
ligada su actitud mental con la de Horacio. Si Jonson hubiera infundido a sus 
tragedias las virtudes de Volpone y La mujer silenciosa, habría dejado un conjunto de 
obras que serían clásicas por su espíritu aunque de un vigor que rivalizaría con el de 
Shakespeare. Pero, en cambio, optó por afirmar sus pretensiones en materia de 
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erudición clásica y posición social. Sejano y La conspiración de Catilina estaban 
destinadas a mostrar que Jonson podía usar con maestría la erudición y las 
convenciones formales del estilo neoclásico. Ambas obras exhiben una clara 
comprensión del temor asesino de la política romana y tanto la una como la otra 
contienen pasajes cuya excelencia se resiste al análisis justamente porque el control 
de Jonson era tan poco ostentoso. Es necesario volver la vista hacia Coriolano para 
encontrar algo que supere la nerviosa inteligencia y la contenida presión del diálogo 
entre César y Catilina: 


CAESAR: Come, there was never 
any great thing yet 
Aspired, but by violence 
or fraud: 
And he that sticks for folly 
of a conscience to reach it- 
CATILINE: Is a good religious fool. 


CAESAR: A superstitious slave, 
and will die beast. 
Good night. You know what 
Crassus thinks, and l, 
By this. Prepare your wings 
as large as sails, 
To cut through air, and leave 
no print behind you. 
A serpent, ere he comes 
to be a dragon, 
Does eat a bat; 
and so must you a consul, 
That watches. What you do, 
[9] 


do quickly, Sergius 

Pero las tragedias de Jonson, al igual que las de Chapman, se resienten debido a 
su dualidad de propósito. Se vuelven pesadas por su intento de armonizar las 
convenciones neoclásicas con las convenciones muy diversas del teatro histórico 
isabelino. Volpone es una obra mucho más «clásica» que cualquiera de las dos 
tragedias romanas. Tiene los afilados incisivos de la sátira romana y una perfecta 
disciplina en las proporciones. Los bordes del sentimiento están cortados a pico y a 
los personajes se los ve con esa luz directa, algo aplastante, que también se halla en la 
comedia romana. No hay en todo el teatro isabelino obra que diste más de 
Shakespeare. Su lugar está al lado de la lírica de Matthew Prior y Robert Graves, en 
ese pequeño sector de la literatura inglesa que es auténticamente latino. 

Ni Chapman ni Jonson cumplieron el ideal del «verdadero poema dramático» 
formulado por Sidney. ¿Significa esto que no hay tragedia inglesa a la manera clásica 
que pueda oponerse al mundo de Shakespeare? Sólo una, quizás. Su prefacio 
constituye una formulación rigurosa de la concepción neoclásica: 


La Tragedia, tal como se la componía en tiempos antiguos, ha sido tenida siempre por la forma de poesía más 
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grave, moral y provechosa; y por esto decía Aristóteles que, provocando piedad y miedo, o terror, tenía el 
poder de purgar el espíritu de esas pasiones y otras análogas... Se menciona esto para reivindicar la Tragedia 
ante la poca estima o, mejor dicho, infamia que en opinión de muchos padece en estos días junto con otros 
interludios comunes; la cual se debe al error de los poetas consistente en entremezclar materiales cómicos con 
la tristeza y la gravedad trágicas; o en introducir personajes triviales y vulgares... metidos sin discreción, para 
satisfacer viciosamente al público... sólo estarán en condiciones de juzgar mejor quienes no dejen de estar 
familiarizados con Esquilo, Sófocles y Eurípides, los tres poetas trágicos que nadie ha igualado hasta ahora, 
así como la mejor norma para todo aquel que se esfuerce por escribir tragedias. 


«Que nadie ha igualado hasta ahora»: estas palabras fueron escritas sesenta y tres 
años después de la publicación de El rey Lear. El juicio que representan y el tipo de 
tragedia que proponen son en la literatura inglesa la gran negativa a Shakespeare y 
todas las formas «abiertas» de teatro trágico. 

Es difícil enfocar Sansón agonista, y esto precisamente porque se aproxima 
mucho a validar sus presupuestos teóricos. Esta obra constituye un caso especial en 
virtud de su poder y su propósito. El teatro inglés no ha producido ninguna otra obra 
con la que en justicia se la pueda comparar. La organización de la tragedia de Milton 
es Casi estática, a la manera del Prometeo esquiliano; no obstante, se mueve a través 
de ella un gran impulso hacia el desenlace. Como toda tragedia cristiana, noción que 
en sí misma es paradójica, Sansón agonista es en parte una commedia. La realidad de 
la muerte de Sansón es drástica e irrefutable; pero no comunica el significado 
principal o definitivo de la obra. Al igual que en Edipo en Colono, la tragedia termina 
con una nota de transfiguración solemne, hasta de júbilo. La acción pasa de la más 
terca ceguera de los ojos y el espíritu a una ceguera causada por el exceso de luz. 

En Sansón agonista, Milton acepta las pretensiones del ideal neoclásico y las 
satisface cabalmente. Pero escribió una tragedia, en un idioma moderno y ni siquiera 
acudió a la mitología griega en busca de su tema; aunque observó estrictamente las 
unidades y empleó un coro. Pero, al mismo tiempo, creó magnífico teatro. Esta 
aseveración debería ser un lugar común. La representación de la obra mantiene como 
hechizado al espectador y la más casual lectura hecha con inteligencia comunica la 
formidable conmoción que hay en la obra. Sólo un oído sordo a lo teatral podría dejar 
de experimentar, tan punzante como un latigazo, el dolor y la tensión de los sucesivos 
ataques contra la magullada integridad de Sansón. Y antes de Strindberg no hay casi 
nada que se compare con el desnudo antagonismo sexual que estalla entre Sansón y 
Dalila, «Serpiente manifiesta por su colmillo descubierta». A través de Sansón 
agonista, acaso con más rapidez que a través de la arqueología y los estudios 
clásicos, podemos entrever la totalidad perdida del teatro griego. El lenguaje de 
Milton parece llevar como un séquito los poderes contiguos de la música y la danza. 
En ciertos fragmentos la fusión es tan completa como debe de haberlo sido en la lírica 
coral de Esquilo: 


But who is this, what thing 
of Sea or Land? 
Female of sex it seems, 
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That so bedeckt, omate, and gay, 
Comes this way sailing 

Like a stately Ship 

Of Tarsus, bound for th'Isles 

Of Javan or Gadier 

With all her bravery on, and tackle trim, 
Sails fill”d, and streamers waving, 
Courted by all the winds 

110] 


that hold them play.. 

Ningún teatro desde el de Dioniso había escuchado una música semejante. 

El prefacio a Sansón agonista trazó frentes de batalla que se extienden a lo largo 
de la historia del teatro occidental. Después del siglo xvH, el autor de tragedias 
afronta un persistente conflicto de ideales. ¿Qué debe hacer? ¿Debe adoptar las 
convenciones que el neoclasicismo extrajo de Esquilo, Sófocles y Eurípides, o bien 
debe volverse hacia la tradición shakespeareana del teatro abierto? Este problema de 
los modos rivales constituía de por sí un problema arduo; pero tras él se escondía un 
dilema todavía más crucial. ¿Le sería posible a un autor moderno crear un teatro 
trágico que no quedara irremediablemente oscurecido por los logros de los 
dramaturgos griegos e isabelinos? ¿Podría un hombre escribir la palabra tragedia 
sobre una página en blanco sin oír a su espalda la presencia inmensa de la Orestíada, 
Edipo, Hamlet y El rey Lear? 

Cabe argumentar, según lo hicieran Lessing y los románticos, que la rígida 
distinción entre la visión sofocleana y la shakespeareana de la tragedia es falsa. 
También es posible afirmar que los vivos no deben doblegarse bajo el peso de los 
muertos. Pero los hechos son innegables. Hasta Ibsen, Chéjov y Strindberg el 
problema de la tragedia es modelado por la herencia dividida del pasado clásico y el 
isabelino. Los ojos de los poetas más recientes quedaron clavados en esas cimas y sus 
ambiciones propias se vieron frenadas por el mero hecho de la comparación. Ibsen 
iba a ser el primero en quien se lograran ideales de forma trágica que no procedían 
del ejemplo antiguo ni del de Shakespeare. Pero para que esto pudiera ocurrir, el 
centro del lenguaje expresivo tendría que pasar del verso a la prosa. Estos grandes 
problemas de la pasada magnificencia y el actual fracaso fueron planteados por 
primera vez a finales del siglo XVIII. 

En ese lapso debe iniciarse toda indagación sobre la condición del teatro 
moderno. 

Se trató de un periodo notable por la agudeza de su percepción crítica. Ya antes de 
Sansón agonista hubo críticos que vieron que el teatro estaba escindido por ideales 
opuestos. En su Short Discourse of the English Stage [Breve discurso sobre la escena 
inglesa], Richard Flecknoe trazó la línea divisoria entre Shakespeare y Ben Jonson. 
Compáreselos y «se verá la diferencia entre la Naturaleza y el Arte». Esta afirmación 
es una caja de Pandora: en enjambre salió la confusión de ella. «Naturaleza» y «Arte» 
trazan un dibujo enloquecedor a lo largo de la trama de la crítica. A veces se equipara 
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el arte con las convenciones clásicas y la naturaleza con las formas abiertas, mixtas, 
del teatro de Shakespeare. A menudo, críticos rivales proclaman que sus propias 
concepciones del teatro alcanzan la libertad de la fantasía natural por medio del arte 
escondido. Ninguna escuela abandonará por completo uno u otro término. 

El espíritu más sutil que se ocupó de estas cuestiones fue el de Thomas Rymer. 
Rymer era un crítico cuya fuerza residía en una deliberada estrechez de gusto. Calaba 
hondo; y las preguntas que se hizo son las mismas que dos siglos de teatro europeo 
trataron de solucionar. Hasta en su crítica de Shakespeare, donde se ve al Rymer más 
mortecino, posee cierta sinceridad memorable. En comparación, el ataque de Voltaire 
es de mala fe. En su examen de The Tragedies of the Last Age [Las tragedias de la 
última época], Rymer trata de demostrar que las convenciones del teatro clásico no 
son limitaciones artificiales sino expresiones de los modos naturales de la razón. Las 
formas de la tragedia griega codifican la verdad de la experiencia y el entendimiento 
común. La exuberancia de episodios en El rey Lear o la sucesión de pesar y 
bufonadas en Macbeth no son reprensibles porque violen los preceptos de Aristóteles 
sino porque contradicen la forma natural del comportamiento humano. Fue el genio y 
la buena fortuna de Esquilo, Sófocles y Eurípides haber heredado y moldeado un tipo 
de teatro cuyas convenciones eran a un mismo tiempo satisfactorias en su forma 
proporcionada y en armonía con el sentido común. 

Si bien está claramente argumentada, la teoría de Rymer se funda, en realidad, en 
una serie de equívocos. Su punto de partida era la suposición, entonces imperante, 
según la cual el teatro griego es un arte deliberado en tanto que las obras de 
Shakespeare son efusiones del talento natural (los «gorjeos de notas silvestres»). A 
ella le superpuso la idea de que las tragedias clásicas son realistas en tanto que los 
dramas isabelinos son piezas de fantasía desenfrenada. Obsérvese el intrincado 
entrecruzamiento de términos críticos: el arte es ahora expresión del realismo y el 
sentido común, en tanto que la naturaleza ha sido trasladada al dominio de lo 
fantástico. “Tras esta inversión de los valores críticos tradicionales, descubrimos 
atisbos de una estética sutil y compleja. Para Rymer, la tragedia griega es al mismo 
tiempo formal y realista. Es natural para el espíritu porque imita la vida cuando la 
vida está en un estado de extremo orden. Sus «reglas» o convenciones técnicas son 
los medios de tal imitación; el orden en la acción sólo puede ser reflejado por el 
orden en el arte. Exento de este marco coherente, el naturalismo de Shakespeare 
lleva, en realidad, a extravagantes licencias e imposibilidades (Gloucester saltando 
del acantilado de Dover). El teatro isabelino se propone ser realista, mas la imagen de 
la vida que representa es mucho menos real que la presentada en la tragedia 
sofocleana. En suma: el verdadero realismo es el fruto de una intensa estilización. No 
son éstos los términos que emplea Rymer y es dudoso que alguien, excepción hecha 
de Racine, captara plenamente la paradoja en que se fundaban las teorías neoclásicas. 
Pero las nociones opuestas en la dialéctica de Rymer —arte-naturaleza, sentido 
común-imaginación, razón-fantasía— iban a ejercer gran influencia. De ellas es 
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cautiva la teoría del teatro desde la época de Dryden hasta la de Shaw y Brecht. 

Uno de los méritos de Rymer es que no eludió las dificultades inherentes a la 
concepción neoclásica. Tras aceptar como supuesto fundamental que la tragedia 
ateniense debía constituir el ideal rector de las creaciones modernas, se encaró con la 
ardua cuestión de cómo mitos y creencias que eran axiales en el arte griego podían 
ser trasladados a un escenario cristiano o secular: 


Algunos se reirían al oírme mencionar Sacrificios, Oráculos y Dioses: viejas Supersticiones, dicen, 
impracticables y más que ridículas en nuestras tablas. Ésos no han observado con cuánto arte Virgilio ha 
manipulado los dioses de Homero ni con cuánto juicio emplean Tasso y Cowley los poderes celestiales en un 
Poema Cristiano. Las sugestiones análogas que se encuentran en Sófocles y Eurípides también podrían ser 
perfeccionadas por los dramaturgos modernos, ideando así algo adecuado para nuestra Fe y nuestras 
Costumbres. 


La pregunta resulta más penetrante que la respuesta. Fue asimismo Racine quien 
sintió su provocación y percibió que las convenciones subyacentes de la tragedia 
neoclásica son mitos vaciados de una fe activa. 

Rymer está sobre terreno más firme cuando argumenta que el ideal sofocleano 
implica el uso de un coro: «El Coro fue la raíz y origen, y sin duda es siempre la parte 
más necesaria». Toca aquí la distinción esencial entre el teatro abierto y el cerrado. La 
presencia circundante del coro es indispensable para ciertos modos de acción trágica; 
y hace imposibles otros modos, como los del teatro shakespeareano. El problema del 
coro se planteará constantemente en el teatro europeo. Preocupó a Racine, Schiller y 
Yeats; desempeña un papel en el teatro de Claudel y T. S. Eliot. Además, Rymer 
observa con agudeza que la intervención de un coro lleva consigo la posibilidad de un 
teatro musical. El elemento lírico puede minar la fuerza vital de la palabra hablada. El 
teatro coral puede estar a mitad de camino de la ópera. Sir Robert Howard, 
contemporáneo de Rymer, consideraba inminente este peligro: «Aquí llega la 
Ópera... ¡adiós, Apolo y Musas!». Es un grito profético, que volveremos a oír en la 
época de Wagner y Richard Strauss. 

El vocabulario crítico de Rymer y sus contemporáneos ya no es el que hoy 
usamos. Mas las controversias a que se entregaban siguen presentes. Pues desde el 
siglo xvI la historia del teatro ha sido inseparable de la teoría crítica. Para demoler 
una vieja teoría o demostrar una nueva se han escrito muchas de las más famosas 
piezas de teatro modernas. Ninguna otra forma literaria ha soportado tantos conflictos 
de definición y propósitos. El teatro ateniense y el isabelino eran inocentes en materia 
de discusiones teóricas. Las poéticas son concebidas después de las hazañas y 
Shakespeare no dejó ningún manual de estilo. En el siglo xvI, este candor y la 
consiguiente libertad de la vida imaginativa se perdieron para siempre. En adelante, 
los dramaturgos se convierten en críticos y teóricos. Corneille escribe ásperas críticas 
de sus propias obras; Victor Hugo y Shaw prologan sus obras con declaraciones 
programáticas y manifiestos. Los dramaturgos más importantes tienden a ser aquellos 
que asimismo tienen propósitos más articulados. Dryden, Schiller, Ibsen, Pirandello y 
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Brecht trabajan dentro o en contra de formas teóricas explícitas. "Todo el teatro 
moderno tiene el sello del pensamiento crítico. Que a menudo resultó demasiado 
nítido para la estructura subyacente de imaginación. Desde finales del siglo XvIH 
abundan las obras de teatro que atraen más por la teoría que representan que por su 
arte. Por ejemplo, Diderot era un dramaturgo de tercera categoría, pero su puesto en 
la historia del teatro es de sumo interés. Esta disociación entre el valor creador y el 
crítico se inicia con Dryden. Esto hace de él el primero de los modernos. 

Su situación era artificial. Le correspondía restablecer la tradición nacional en 
materia teatral que había quedado rota con el intervalo de Cromwell. Al mismo 
tiempo estaba obligado a tomar en consideración las nuevas modas y la sensibilidad 
que había traído consigo la Restauración. Con la Restauración llegó un poderoso 
impulso neoclásico. Ideas como las de Rymer estaban en alza. ¿Cómo podría Dryden, 
por tanto, proseguir a Shakespeare y los dramaturgos jacobinos? ¿No convenía que el 
teatro inglés mirara hacia Francia, de la que la corte de Carlos 11 había tomado en gran 
parte su estilo y colorido? Dryden, quien poseía un gusto muy variado y una 
inteligencia crítica de primera, tenía conciencia de estas pretensiones rivales. Sabía 
que a sus espaldas se elevaba la herencia dividida de Sófocles y Shakespeare. ¿A cuál 
debía volverse en su empeño por restablecer un teatro nacional? Procurando forjar 
una solución de compromiso, Dryden impuso a sus propias obras un aparato crítico 
preliminar y concomitante. Es el primero de los dramaturgos críticos. 

Su intención de armonizar los ideales antiguos con los isabelinos lo llevó a una 
compleja teoría del teatro. Por otra parte, esta teoría es inestable... Y el equilibrio del 
juicio de Dryden se modificó notablemente entre el Ensayo sobre la poesía dramática 
(1668) y el prefacio a Troilo y Crésida (1679). El mismo punto de partida de Dryden 
es ambiguo. Su propia tendencia temperamental y el ejemplo de Tasso y Corneille lo 
inclinaban a la fidelidad neoclásica hacia las unidades teatrales. Sin embargo, al 
mismo tiempo, Dryden sentía profundamente el genio de Shakespeare y le atraían la 
riqueza y el bullicio del escenario isabelino. Pensó que había encontrado una via 
media en Ben Jonson. A diferencia de Rymer y Milton, Dryden estaba dispuesto a 
permitir la mezcla de los modos trágicos y cómicos: «Una continua gravedad 
mantiene demasiado doblegado el espíritu; debemos refrescarlo de vez en cuando, del 
mismo modo que hacemos alto en los viajes para poder proseguir con mayor 
comodidad». Pero el tipo de teatro resultante de este compromiso, el drama heroico, 
no seguía a Corneille ni a Jonson. Es, en realidad, una prolongación de las 
tragicomedias románticas de Beaumont y Fletcher, y muestra la influencia de las 
«mascaradas» dramáticas de la corte de los Estuardo. 

No obstante, Dryden se sentía muy a las claras insatisfecho con su propia obra. 
En el prefacio a Todo por amor (1678) parece decidido a restablecer la tradición 
shakespeareana. Los límites del teatro neoclásico «son demasiado poco para la 
tragedia inglesa; la cual exige ser construida con un radio más amplio... En mi estilo, 
he profesado imitar al divino Shakespeare». Pero sólo un año después volvió a 
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cambiar su posición crítica. Gran parte del ensayo que precede a la versión de Troilo 
y Crésida realizada por Dryden es una glosa de las poéticas conforme a los estrictos 
cánones de Boileau y Rymer. No obstante, en medio de su argumentación 
encontramos una alabanza para esa figura tan poco clásica que es la de Calibán. El 
ensayo entero constituye un tenaz esfuerzo por demostrar que el teatro de 
Shakespeare está en armonía con Aristóteles y que existe una conformidad necesaria 
entre las «normas» aristotélicas y una traducción justa de la naturaleza. La 
inestabilidad intrínseca de semejante concepción crítica influyó también sobre el uso 
del verso por parte de Dryden. Vaciló entre la fe en la corrección natural del verso 
blanco shakespeareano y la adhesión a los pareados del teatro neoclásico francés. A 
veces, sus argumentos culminan en la confusión total. Así, declaraba que la rima 
heroica estaba «más próxima a la Naturaleza, ya que es el tipo más noble de 
versificación moderna». 

Estas dudas teóricas y estos ideales en conflicto se reflejan en el teatro de Dryden. 
Escribió para las tablas durante un lapso de unos treinta años y compuso o colaboró 
en veintisiete piezas. Las mejores son las comedias; en especial, Matrimonio a la 
moda. Dryden poseía muchas de las virtudes propias de un gran autor cómico. Poseía 
un oído muy sensible a los matices sociales de la lengua. Medía la distancia desde el 
centro del comportamiento hasta su borde excéntrico; esa distancia que es el terreno 
clásico de la comedia. Poseía una conciencia vigorosa pero llena de tacto en lo 
tocante a las escaramuzas del amor sexual. Matrimonio a la moda tiene el brío y la 
fría inteligencia de la mejor comedia. En comparación, la obra de Sheridan resulta 
tosca. Donde Dryden fracasó fue en su tratamiento de motivos políticos y trágicos. 
Las piezas heroicas viven más a sus anchas en la parodia. Son grandes edificios de 
retórica y gestos rimbombantes que se han edificado sobre un vacío de sentimientos. 
Cuando de algún modo nos sentimos emocionados, como sucede en ciertas escenas 
de Aureng-Zebe, el deleite es técnico. Asombra la capacidad de Dryden para sostener, 
en pareados, largos arranques de pasión y furia. Tampoco resultan satisfactorias sus 
tragedias ulteriores, «directas». Las mejores son reelaboraciones de obra ajena. Esto 
constituye un punto decisivo. La historia del gran teatro está llena de casos de 
inspirados plagios. Los isabelinos, en particular, habían saqueado con entera libertad 
todos los lugares donde se posó su vista. Pero lo que tomaban lo tomaban como 
conquistadores y no en préstamo. Supieron dominarlo y ajustarlo a su propia medida 
con la orgullosa intención de superar lo que se había hecho antes. Ya no es éste el 
caso con Dryden. Cuando él «adapta» Antonio y Cleopatra, Troilo y Crésida y La 
tempestad, procede así con cabal conciencia de los originales. Da por sentado que las 
obras anteriores viven en la memoria de su público. Su propia versión actúa como 
una crítica o variación sobre un tema dado. Es «literaria» en un sentido estrecho. En 
resumen, lo que aquí tenemos es pastiche y no reinvención. Después del siglo xvii el 
arte del pastiche desempeñará un papel creciente en la historia del teatro. Ayunos de 
poder inventivo, los poetas empiezan a derramar salsas nuevas sobre viejos manjares. 
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Cuando nos ocupamos de Dryden todavía estamos a mundos de distancia de tales 
desastres como A Electra le sienta bien el luto o La máquina infernal, de Cocteau, 
pero ya estamos en ese camino. 

Esto no va en desmedro de las virtudes de Todo por amor. En ninguna otra obra, 
después de Shakespeare, se usa tan ventajosamente el verso blanco. Dryden era un 
gran maestro de su instrumento: 


"Tis time the World 

Should have a Lord, and know 
whom to obey. 

We two have kept its homage 

in suspense, 

And bent the Globe on whose 

each side we trod, 

Till it was dented inwards: 

Let him walk 

Alone upon'*t; I'm weary of my part. 
My Torch is out; and the World 
stands before me 

du 


Like a black Desert, at th'approach of night 

Pero, tras la grave nobleza de estas lineas, escuchamos la música más rica y más 
ceñida del Antonio de Shakespeare. Entre uno y otro, además, ha tenido lugar una 
perceptible disminución de la presión del sentimiento sobre el lenguaje. El efecto es 
el de una hábil transcripción para piano de una partitura orquestal. Dryden subtituló a 
su pieza Tragedia escrita a imitación del estilo de Shakespeare. Pero incluso si se 
refería principalmente a su uso de determinadas convenciones isabelinas el toque 
resulta ominoso. El gran teatro no se concibe «a imitación de». 

Dryden veía la realidad a la luz del encuentro y la dialéctica teatrales. En un 
poema como La cierva y la pantera, «oímos» la embestida y el quite de las ideas al 
igual que en Ibsen. Si Dryden no consiguió producir piezas que estuvieran a la altura 
de su talento, esto se debe a que le correspondió trabajar en una época en que la 
misma posibilidad de un teatro serio estaba en duda. El pasado ateniense e isabelino 
arrojaba una sombra cada vez mayor sobre el futuro de la imaginación dramática. 
Dryden fue el primero entre muchos dramaturgos que encontraron entre sí mismos y 
el acto de invención teatral una valla psicológica. La grandeza de los anteriores 
logros parecía insuperable. Saintsbury tiene razón al juzgar que Dryden no alcanzó 
nunca ese «carácter definitivo y absoluto que hace de la lectura de todas las más 
grandes tragedias, tanto de las griegas como de las inglesas, una especie de capítulo 
terminado de la vida». 

Pero al mismo tiempo podemos preguntarnos: ¿acaso algún dramaturgo trágico ha 
alcanzado ese carácter definitivo desde el siglo xv1Ir? 
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En el Ensayo sobre la poesía dramática, Dryden observaba que «ninguna pieza de 
teatro francesa ha tenido o puede tener éxito, en traducción, en el escenario inglés». 
Se refería a la tragedia neoclásica francesa y hasta el día de hoy su juicio sigue 
teniendo vigencia. Pero el hecho es sorprendente en sí mismo y plantea uno de los 
problemas más arduos en la historia literaria. Para un francés cultivado constituye una 
verdad obvia que Corneille y Racine figuran entre los mayores poetas del mundo. Un 
crítico de tan vasta cultura como Branetiere puede decir que el estudio del teatro debe 
incluir el siglo xvi español y los isabelinos, pero que el estudio de la tragedia sólo 
exige prestar atención a los griegos y a los clasicistas franceses. El alexandrin 
(alejandrino) en que Corneille y Racine escribieron sus obras le ha dado al habla 
francesa una parte de su fuerte pero también delicada estructura Ósea y a la vida 
pública francesa gran parte de su cadencia retórica. Los románticos trataron de hacer 
caer a Corneille y Racine de los pedestales desde los que dominaban el panorama 
interior francés. Pero fracasaron y, retrospectivamente, los gritos de guerra de Victor 
Hugo y los epigramas de Gautier dan la impresión de ser como las invectivas que 
atemorizados escolares garabatean en monumentos. Comparando a Racine con 
Shakespeare, André Gide, quien no era en absoluto un patriotero, invirtió el juicio 
que Stendhal formulara en su periodo romántico. En su opinión, debía preferirse al 
autor de Fedra antes que al autor de Hamlet, ya que, de los dos, aquél sería el poeta 
dramático más total. Con esto, Gide quería decir que en el teatro isabelino la poesía 
es a menudo más abundante que la acción. En Racine, en cambio, nada en absoluto es 
ajeno al propósito trágico. 

Pero este vino no viaja bien. Fuera de Francia el goce de Corneille y Racine está 
por lo común reservado a poetas y eruditos aislados. De vez en cuando se representan 
El Cid, Horacio, Fedra o Atalía, pero más en calidad de piezas de museo que de 
teatro vivo. ¿En qué literatura extranjera ha actuado el clasicismo francés como una 
fuerza modeladora? No hay otro conjunto de obras de importancia y esplendor 
intrínseco comparables que haya sido tan limitado en su campo de acción. Esto no se 
puede deber solamente a las malas traducciones. La gran literatura atraviesa las 
fronteras, aunque sólo sea en forma de parodia o malentendido. La Orestíada, Hamlet 
y Fausto pertenecen a todo el mundo por más que su poesía esencial sea intraducibie. 
Los elementos de trama, caracterización y argumento parecen conservar suficiente 
fuerza para «salir bien librados» en lenguas extrañas o inferiores a la del original. 
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Hasta una versión en prosa, con el habla de hoy, de Antígona o Macbeth mantiene 
cautiva la imaginación. No cabe duda de que la falta de acción física en la tragedia 
clásica francesa pone en el lenguaje toda la carga de significado. Pero esto también es 
válido en el caso de una gran parte del teatro griego. Es difícil creer que pueda haber 
en el verso francés una resistencia intrínseca a la traducción. Cierto, cualquier buena 
poesía sólo puede ser aproximada cuando se la traslada a otro idioma. Pero Stefan 
George y Rilke han mostrado cuán hermosamente pueden resultar, vertidas al alemán, 
idioma cuyos hábitos sintácticos son absolutamente diferentes, algunas de las piezas 
más nacionales de la poesía francesa. O bien considérese la reciente irrupción en 
inglés del estilo fluido y exótico que caracteriza a Saint-John Perse, ese poeta tan 
sobrevalorado. 

En su Introduction a la poésie francaise [Introducción a la poesía francesa], 
Thierry Maulnier argumenta que la poesía francesa está más alejada que cualquier 
otra de elementos folklóricos y vernáculos universales. El material preponderante en 
la poesía francesa es poesía ya hecha. Es arte que se dirige al arte. Su instrumental es 
rigurosamente puro y abstracto y no tiene por debajo nada de ese rico suelo de mito y 
sentimiento arcaico que hace a Edipo, El rey Lear o Fausto resonar más allá de sus 
límites geográficos y temporales. 

Pero, por más que concedamos la particular austeridad de la práctica poética 
francesa, ¿a qué se debe que las representaciones de Corneille y Racine sólo tan rara 
vez resulten convincentes fuera del marco de la Comédie Francaise? Cinna e Ifigenia 
exigen una enorme estilización, pero otro tanto es válido cuando se trata de una 
representación de Sófocles o de las óperas de Mozart. Dryden creía que las obras de 
Corneille eran demasiado retóricas. El público londinense quería ver acción en la 
escena. Sin embargo, hay muchos ejemplos de teatro «inactivo» que han logrado 
apoderarse de la imaginación. Por ejemplo, no hay menos acción en Britannicus que 
en el teatro de Eurípides, ni tampoco más retórica que en el de Schiller. 

El problema es más profundo. La literatura francesa ha modelado buena parte de 
la sensibilidad occidental. Los Ensayos de Montaigne, Las confesiones de Rousseau y 
Madame Bovary están en el torrente sanguíneo general. "Todos nosotros somos, de 
algún modo, los descendientes de Voltaire. Mas ese conjunto de obras que los propios 
franceses estiman supremo sigue siendo una posesión nacional más que universal. 

Muchas razones se dan para explicar este hecho. Se argumenta que el arte de 
Corneille y Racine depende, más que el de otros dramaturgos, de un medio político y 
social especial. Sólo en Francia han sobrevivido algunas de las condiciones 
necesarias para su comprensión. El general De Gaulle habla el lenguaje de Horacio, y 
cuando les ofrece a sus adversarios una «paz de los valientes», lo que hace es un 
gesto familiar en la política raciniana. En los demás segmentos de la cultura 
occidental estos modos de retórica no han perdurado. Fuera de la Comédie Francaise, 
las perspectivas de la tragedia neoclásica parecen terriblemente datadas. Pero ¿por 
qué no sería válido un argumento comparable en el caso de un Shakespeare? Es 
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difícil afirmar que el mundo de los isabelinos esté más vivo en nosotros que el de 
Luis xIv El problema es más intrincado. Son los grandes momentos en Corneille y 
Racine los que salen peor librados en traducción. La traducción más sutil, por 
ejemplo, no puede llegar a ninguna parte con el famoso mandato en Horace: qu'il 
mourút. La lengua francesa y el estilo de vida francés, el cual está estrechamente 
vinculado con aquélla, abarca un margen de pompa y grandilocuencia que no 
comparten otras culturas. La solemnidad francesa se convierte en pomposidad inglesa 
y vociferación alemana. 

En Racine la cosa es algo diferente. Sus efectos supremos han sido conseguidos 
mediante una deliberada eliminación de todo material superfluo. Porque el escenario 
está tan desnudo, el uso de una silla por Fedra comunica una conmoción tan intensa. 
Pero son los elementos superfluos en el teatro —la emoción excesiva, la agitación en 
el escenario, el humor, los gestos melodramáticos— los que «viajan» mejor. La vistosa 
faramalla de Rostand ha fascinado auditorios para quienes Racine es inaccesible. 

Pero hasta esta dificultad —que sin duda explica en buena parte el aislamiento del 
teatro clásico francés— ha sido superada en casos comparables. La sobriedad de la 
tragedia griega O la calma en la superficie del Torquato Tasso, de Goethe, no han 
resultado vallas para públicos formados en tradiciones teatrales más exuberantes. 
¿Por qué un auditorio dispuesto a respetar las convenciones de inmovilidad de Tres 
hermanas ha de resistirse ante la falta de ruido y furia en Fedra o Berenice? Acaso el 
neoclasicismo francés se acercó demasiado a sus ideales. Acaso descuidamos a 
Racine porque podemos volvemos directamente hacia Eurípides. 

Decimos «Corneille y Racine» porque así lo señalan las fechas y los textos 
escolares, pero nos equivocamos. No debiéramos poner en yunta a dos poetas a 
quienes sus convicciones personales, así como sus concepciones sobre el teatro, los 
mantienen estrictamente separados. La crítica tiene una debilidad por la 
yuxtaposición lisa y llana: Lope de Vega-Calderón, Goethe-Schiller. Supone 
analogías donde hay, en realidad, diferencias notables. Los motivos que hacen de 
difícil acceso a Racine no se aplican en realidad a Corneille. Los dos autores difieren 
en cuanto a sensibilidad y técnica teatral. Debemos aprender a mantenerlos 
separados. 

Corneille pertenecía al teatro, era un homme de théátre, cosa que categóricamente 
Racine no era. Corneille era un dramaturgo natural que no consideraba una afrenta a 
la dignidad poética el artificio y las vacuidades de las tablas. Era un provinciano cuyo 
terroir fue siempre Ruán y no París. Llevó a los escenarios de París un sabor añejo de 
buena fe. Al lado del estoque veloz y flexible de Racine, Corneille da la impresión de 
ser un macizo bastón. Por otra parte, sus piezas no se originaron en una concepción 
formal o teórica. Representan una confluencia de las tradiciones teatrales erudita, 
profesional y popular. Hay en ellas un elemento senequiano que les viene de las 
últimas décadas del siglo xv1 (Corneille hizo su debut en provincias hacia 1625). Este 
rasgo senequiano ha persistido en el teatro francés. La resonancia metálica y la 
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crueldad ceremoniosa del teatro senequiano viven nuevamente en Montherlant. 
Coincidía también con el papel de España en la imaginación francesa del siglo xvII. 
Cuando Corneille llegó a París, España y las modas españolas eran la pasión. 
Paradójicamente, la guerra franco-española confirió al tono castellano un prestigio 
aún mayor que antes. Por otra parte, esta fascinación no ha desaparecido jamás. El 
Cid sólo es uno de los primeros ejemplos de un brillante linaje que pasa por Don 
Juan, Hernani, Ruy Blas, El zapato de raso, de Claudel, y El maestre de Santiago, de 
Montherlant. A la tradición senequiana y al hábito de volverse hacia el teatro español, 
Corneille le añadió su conocimiento de los escenarios de provincia. Sin duda conocía 
la labor de las compañías teatrales que recorrían Francia, representando en ferias y en 
ocasiones festivas. Esas compañías mantuvieron muy vivas unas formas de teatro 
preliterario que pueden remontarse a las farsas medievales y a las improvisaciones de 
la commedia dell'arte. La enseñanza de la acción vivida y la réplica rigurosa no se 
perdieron en el futuro autor de El mentiroso y Rodogune. 

Hay que unir a estos elementos el hecho de la existencia de un floreciente teatro 
en París. Hoy, sólo los especialistas llegan a echar una mirada a una u otra de las 
seiscientas piezas que escribió Alexandre Hardy. No obstante, Hardy no era un mero 
borroneador de cuartillas: dio vida a esa parte del barroco que es una especie de 
energía pura y jubilosa. Su campo de acción queda bastante bien descrito mediante el 
repertorio de los Actores en Hamlet: «tragedia, comedia, historia, pastoral, comedia 
pastoral, pastoral histórica, historia trágica, pastoral cómico-histórico-trágica; escena 
indivisible o poema ilimitado». Su estilo predominante es el del drama barroco. La 
mayor parte de sus piezas están constituidas por descabellados embrollos y recurren 
descaradamente al uso de la máquina escenográfica para generar efectos mitológicos 
y escénicos fantásticos. Pero Hardy urdió cierta poesía de la acción y, en sus mejores 
momentos, es posible compararlo con Calderón o con las creaciones más artificiosas 
de Beaumont y Fletcher. 

La llegada de Corneille a París en el momento en que la estrella de Hardy estaba 
empezando a palidecer marca una división de los caminos en la historia del teatro 
europeo. Corneille podría haber optado por prolongar la manera de sus exuberantes 
predecesores, manera próxima al modo natural de su talento, en vez de poner su arte 
al servicio del nuevo clasicismo. Podría argumentarse de forma creíble que, si 
hubiera procedido así, el teatro francés habría seguido un curso más rico, más 
universal. En el arte dramático de Hardy está implícito el género de teatro en que 
pueden coexistir lo trágico y lo cómico, lo realista y lo fantástico, lo poético y lo 
prosaico. El neoclasicismo francés se negó esta dualidad y esta espaciosidad. Ganó 
una maravillosa economía de forma y pureza de lenguaje, que fueron compradas a 
costa de una gran suma de vida. Además de que las raíces del neoclasicismo eran 
tanto políticas como literarias. El mundo de Hardy es el del feudalismo declinante. 
Refleja el alborozo quijotesco y tumultuoso de los aristócratas que, durante la Fronda, 
lanzaron un último desafío al poder centralizado del estado moderno. La visión del 
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teatro neoclásico es la que forjara Richelieu e impusiera Mazarino: era necesario que 
hubiera orden en la vida al igual que en el arte. 

En el teatro de Corneille, la tradición no clásica está casi siempre presente bajo la 
superficie. Su primera tragedia, Medea, finaliza en estilo barroco, con Medea volando 
en su carroza tirada por dragones en tanto que Jasón se suicida en el escenario. 
Después de El Cid, Corneille ya no se tomó semejantes libertades. Pero el mismo 
poeta maduro experimentó con formas teatrales más abiertas e «impuras» que las de 
la doctrina neoclásica oficial. Don Sancho de Aragón es una obra característica de la 
tendencia natural de Corneille. En parte tragicomedia y en parte pastoral heroica, es 
una pieza diferente de todas las demás en el repertorio clásico (no se encuentra nada 
del todo comparable con ella antes de Kleist y su Príncipe Federico de Homburgo). 
En el último Corneille se acentúa el retomo a las complicadas intrigas del teatro 
barroco. En un sentido muy real, la parte culminante de su obra, la serie de austeras 
tragedias que va desde El Cid hasta Polieucto, fue producida a contrapelo. 

Nada de esto es válido en el caso de Racine. Dejando de lado una de sus primeras 
piezas, encontramos en él pocas huellas de la tradición senequiana. Él no volvió la 
vista hacia España ni hacia Hardy y el teatro barroco. El ideal del orden clásico era 
natural a su genio. 

Fue la famosa «querella del Cid» lo que obligó a Corneille a convertirse en un 
maestro de la forma clásica. En sí mismo, este episodio de una conspiración literaria 
carece de importancia. Los críticos siempre envidiarán a los poetas y encontrarán 
sutiles razones para su acritud. Pero la jauría que azuzaba a Corneille lo alejó de la 
dirección natural de su talento teatral haciéndolo volverse hacia ideales más 
exigentes. En las mejores muestras de la obra de Corneille se nota una inconfundible 
tensión: el instinto para la intriga enmarañada y las soluciones tragicómicas parece 
arremeter contra las vallas de la tragedia neoclásica. 

Corneille era un artista demasiado orgulloso para perder tiempo refutando las 
argucias que los neoaristotélicos lanzaban contra El Cid. Se retiró a Ruán. Esta 
maniobra es característica de él; es Anteo tocando la tierra para recuperar fuerzas. En 
Ruán concibió una pieza de gran unidad y pureza de acción. Horacio constituye una 
brillante refutación a los críticos académicos de Corneille. Pero es algo más, pues en 
ella el poeta dio con el tema que iba a dominar su vida creadora: Roma. En su 
carácter y educación había una vigorosa veta latina de humanismo posrenacentista. 
Corneille se percató, además, de que la historia de Roma podía servir para 
ejemplificar las condiciones políticas reinantes durante los últimos años de Luis XIII y 
los comienzos de la autocracia de Luis xIv Al igual que Maquiavelo y Montesquieu, 
hizo de Roma un equivalente explícito de la historia contemporánea. 

En un elogio dirigido a Mazarino en 1644, Corneille hace una sutil comparación 
entre Francia y Roma. Ve allí en la Francia real a la heredera directa de las dignidades 
de la Roma imperial y papal: 
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C'est toi, grand Cardinal, áme au-dessus de 1”homme, 
Rare don qu'á la France ont fait le ciel et Rome, 

C'est toi, dis-je, Ó héros, Ó coeur vraiment romain, 

112] 


Dont Rome en ma faveur vient d'emprunter la main 

Es lícito decir que Corneille concebía a Roma con algo de esa intensidad 
imaginativa que encontramos en Dante. 

El motivo de Roma domina las piezas de Corneille desde Horacio hasta Surena. 
Dichas piezas constituyen el principal conjunto de tragedias políticas en la literatura 
occidental. En Shakespeare hay tragedias con un fondo político sumamente marcado, 
pero no, me parece, una comprensión cabal de la naturaleza trágica del poder político. 
Los críticos recientes han hallado en Shakespeare complejas intuiciones políticas, y 
en determinadas piezas, como Medida por medida y Coriolano, está observada de 
cerca la fuerza con que la política doblega las vidas humanas. Pero, en la mayor parte 
de las obras de teatro de Shakespeare, la concepción de la política no dista mucho del 
pensamiento medieval y el tratamiento de la acción política está supeditado al de los 
personajes como individualidades dramáticas. Así, los monarcas shakespeareanos 
proyectan a un lienzo mayor de negocios públicos sus ambiciones y sus conflictos 
privados. Las acciones de Enrique V son agudezas e impulsos privados magnificados 
a una escala de guerra nacional. Lo que cuenta es la maduración psicológica del 
Príncipe Hal hasta que llega a ser un sensato monarca. Es a sí mismo a quien trata de 
regir en el acto de gobernar. Ricardo II es una especie de drama de pasión, una 
meditación sobre los vicios del temperamento poético cuando está expuesto a las 
seducciones del poder material. La visión de la tragedia es alegórica y quizá por esa 
misma razón podrían verse referencias a la política isabelina en la trama. El conflicto 
está representado exclusivamente a través del choque personal entre el monarca y 
Bolingbroke. Es una ampliación de un torneo feudal. Ricardo 111 arroja su inmunda 
sombra sobre el cuerpo político. Pero es un asunto de lujuria privada y de odios 
personales. Tiene sentido político sólo porque los individuos de los que se trata son 
de sangre real. La guerra de las Rosas está vista exclusivamente en términos de 
antagonismo dinástico; Shakespeare apenas insinúa una confrontación económica o 
política más vasta. 

En cambio, Corneille poseía una comprensión moderna de la naturaleza autónoma 
de la vida política. Y había dado con una verdad capital: la política es una traducción 
de la retórica en acción. Lo mismo que a Pascal, a Corneille le obsesionaba el papel 
destructor que desempeña la retórica en los asuntos políticos. Los personajes del 
teatro corneilliano literalmente llegan a odios irreconciliables mediante las palabras 
que pronuncian. El pronunciamiento formal (la tirade) impone un excesivo rigor a la 
mente. Las palabras nos arrastran a enfrentamientos ideológicos que no admiten 
retiradas. Tal es la tragedia arraigada en la política. Consignas, clisés, abstracciones 
retóricas y falsas antítesis llegan a adueñarse del espíritu (el «Reich del Milenio», la 
«Rendición incondicional», la «lucha de clases»). El comportamiento político ya no 
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es espontáneo y no responde a la realidad. Se congela alrededor de un núcleo de 
retórica inerte. En vez de hacer la política dudosa y provisional a la manera de 
Montaigne (quien sabía que los principios sólo son soportables cuando tienen el 
carácter de tentativas), el lenguaje aprisiona a los políticos en la ceguera de las 
certezas o en la ilusión de justicia. La vida del espíritu es menguada o asfixiada por el 
peso de su elocuencia. En vez de convertirnos en los amos del lenguaje, nos tornamos 
en sus siervos. Tal es la condenación de la política. Corneille sabía con exactitud 
cómo se lleva a cabo este proceso. Ningún dramaturgo lo iguala a la hora de 
comunicar la «sensación», la complicación y la cancerosa vitalidad del conflicto 
político. Sólo Tácito puede rivalizar con Corneille en mostrar cómo los hombres 
quedan encerrados en la materia de las circunstancias políticas, esa materia que 
oprime y nubla los espíritus. 

Corneille alcanzó su peculiar maestría en el primer intento que hizo, en el acto v 
de Horacio. Por lo que hace a diseño teatral, todo este acto es innecesario (el 
conflicto principal ya está resuelto y el asesinato de Camille es una atrocidad 
gratuita). Pero este acto demuestra cómo la retórica política puede extirpar la razón 
humana. Horacio se ha convertido en una especie de coloso público. Su lenguaje es 
sonoro y hueco como el de las trompetas. Continuamente invoca abstracciones 
heroicas a fin de justificar la destrucción de vidas. Cuando ofrece darse la muerte con 
objeto de expiar su crimen, el suicidio adquiere dignidad de patriotismo: 


Permettez, Ó grand roi, que de ce bras vainqueur 
113] 


Je m'immole á ma gloire, et non pas á ma soeur 

La yuxtaposición de la noción abstracta (gloire) y de la realidad de la vida 
humana (ma seur) es profundamente corneilliana. 

Luego vino Cinna, tragedia que es ante todo un análisis de las tácticas propias del 
absolutismo. Napoleón la admiraba por su fidelidad a la verdad política. Oía en ella la 
nota imperial. En Horacio, se trata de la Roma arcaica; en Cinna, de la de Augusto. 
El cambio de tiempo histórico es significativo. En adelante, Corneille dramatizó 
incidentes del periodo de las guerras civiles y el final del imperio. E introdujo en el 
repertorio de la imaginación una nueva geografía: Siria en Rodogune, el reino 
lombardo en Pertharite, Patria en Surena. El teatro de Corneille tiene una tendencia 
natural a las intrigas sombrías y los desastres violentos. La historia del imperio 
decadente y sus extraños escenarios le dieron a Corneille precisamente la clase de 
tramas que necesitaba. 

La crítica (con la brillante excepción de Brasillach) ha dejado de lado las últimas 
piezas de Corneille. Pero nuestra época, en la que la retórica política ha causado 
tantos estragos, debería reconocer el vigor de la visión de Corneille. Pompeyo, 
Nicomedes, Sertorio y Surena son grandes logros. No existe teatro político más agudo 
ni más riguroso. 
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El tema de Pompeyo se identifica con los orígenes de la tragedia francesa. Ya 
había sido dramatizado por Garnier, Chaulmer, Jodelle y Benserade. Corneille optó 
por un enfoque sumamente difícil: Pompeyo recibe la muerte al principio y no 
aparece nunca en escena. Pero su presencia domina cada momento de la tragedia (así 
como la sombra de Aníbal cae sobre la totalidad de Nicomedes). «En cuanto al estilo 
escribe Corneille—, es más elevado que en cualquier otra de mis obras, y el verso es, 
innegablemente, más rico en pompa (pompeux) que cuanto haya hecho hasta ahora». 
No hay sólo un juego de palabras joyceano en la asociación entre Pompée [Pompeyo] 
y pompeux [pompa]. La idea de pompa no es muy grata al gusto de hoy Pero para 
Corneille el término comunica los valores de retórica elevada, sonoridad y porte 
ceremonioso. La concepción dramática que esto implica está más cerca de los 
oratorios de Hándel que del escenario moderno. Pero tal cosa es natural, pues la obra 
pertenece a un mundo en que la pompa, tanto en la corte real de Francia como en la 
elocuencia religiosa de Bossuet, constituía una virtud. 

La acción trágica deriva en Pompeyo de la manera en que los personajes adoptan 
posiciones abstractas y se atienen a ellas hasta llegar a la ruina. En ellos el libre 
albedrío está dominado y corrompido por la retórica política. En Cinna, Augusto se 
jacta con una frase que se ha hecho famosa: «Je suis maítre de moi comme de 
Punivers» [Soy señor de mí mismo como del universo]. Pero, a decir verdad, es un 
siervo del estilo heroico. En Pompeyo se nos demuestra cómo la elegancia exterior y 
la lógica aparente de la gran manera verbal pueden esconder y glorificar hasta las 
intrigas políticas más mezquinas y criminales. 

La tragedia gira en torno a una serie de oraciones y encuentros retóricos formales. 
Al igual que las arias fijas en la ópera del siglo xvIIL, estas largas y ceremoniosas 
tiradas son el modo principal de acción dramática. Los acontecimientos no son 
actuados; son referidos. Así, el ideal neoclásico del decoro —no deben mostrarse en el 
escenario hazañas horrendas o sangrientas— está presente en toda la tragedia. Sin duda 
hay situaciones y motivos en los que resulta inadecuado un teatro verbal y no de 
acción (en las piezas más barrocas de Corneille el recitado incesante de 
acontecimientos espantosos llega a resultar cómico). Pero el género de teatro en que 
el lenguaje tiene supremacía armoniza precisamente con la tragedia política. 
Debemos aprender a escuchar estas piezas como se escucha música; debemos ser 
auditorio más que espectadores. 

La escena inicial es estupenda. Ptolomeo y sus consejeros discuten cómo se debe 
recibir a Pompeyo, vencido y fugitivo. El acorde predominante es tocado con una 
insistencia metálica cruel: 


[...] le droit de l"épée 


Justifiant César, a condamné Pompéel14, 


«El derecho de la espada» en oposición al sentido humanitario. Fotino argumenta 
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que hay que dar muerte a Pompeyo, pero añade que su opinión no está basada en 
algún odio personal: «J?en veux a sa disgrace, et non á sa personne» (Me enfada su 
infortunio y no su persona). El mal de la política radica precisamente en esta 
separación entre la persona humana y la causa abstracta O la necesidad táctica. Fotino 
declara: «La justice n'est pas une vertu d'État» (La justicia no es una virtud del 
Estado). Y casi siempre la palabra va con mayúscula en Corneille. Espuriamente se 
opone la «razón de estado» a la vida individual. La expresión tiene un equivalente en 
alemán, Staatsraison, mas no hay término que concuerde exactamente con ella en la 
gramática más escéptica y provisional de la política inglesa. Ptolomeo cede al consejo 
criminal e invoca uno de los eternos clisés con que los políticos justifican sus 
crímenes, «la corriente de la historia»: «Et cédons au torrent qui roule toutes choses» 
(Y cedamos al torrente que hace rodar todas las cosas). Cuando los gobernantes 
empiezan a hablar de «torrentes» y de «cosas» la humanidad ha caducado en su 
lenguaje y en sus propósitos. 

Este género de escena es poco frecuente en el teatro inglés. Lo hallamos, en mi 
opinión, solamente en las piezas romanas de Ben Jonson. La tensión dramática es 
extrema, pero procede por entero de un argumento frío e intrincado. Nos acercamos 
lo más posible a ella en la consulta infernal en el libro 1 de El paraíso perdido. 
Corneille y Milton, a diferencia de Shakespeare, tienen una aprehensión directa, casi 
sensorial, del tono de la política entre los grandes. 

Toda la obra muestra la captación del temperamento romano por Corneille. 
Cuando César le pregunta qué piensa de Cleopatra, Antonio responde: «Et si j'étais 
César, je la voudrais aimer» («Y si yo fuera César, la querría amar»). Pero la figura 
más memorable es Cornelia, la viuda vengadora de Pompeyo. En su actitud hacia 
César hay un toque de esa galanterie que prevalecía entre adversarios durante las 
batallas de la Fronda. Cornelia ha jurado destruir a César; pero ahora están en Egipto, 
y como son romanos experimentan un sentimiento de solidaridad que es casi tan 
poderoso como su odio mutuo. Su encuentro final es uno de los grandes esplendores 
del teatro neoclásico. Dividida entre la enemistad y la admiración, Cornelia desafía y 
dice adiós al victorioso César. Su alocución final debe ser estudiada como una 
totalidad. Ella muestra cómo las formas retóricas pueden concentrar el máximo de 
sentimiento dramático. Cornelia entra con una urna que contiene las cenizas de su 
marido asesinado: 


Je la porte en Áfrique; et c'est lá que j"espére 

Que les fils de Pompée, et Catón, et mon pere, 
Secondés par leffort d'un roi plus généreux, 

Ainsi que la justice auront le sort pour eux. 

C'est la que tu verras sur la terre et sur 1?onde 

Les débris de Pharsale armer un autre monde; 

Et c*est lá que j'irai, pour háter tes malheurs, 
Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. 

Je veux que de ma haine ils recoivent des regles, 
Qu'ils suivent au combat des urmes au lieu d'aigles; 
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Et que ce triste objet porte en leur souvenir 

Les soins de le venger, et ceux de te punir. 

Tu veux a ce héros rendre un devoir supréme; 
L*honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-méme: 
Tu m'en veux pour témoin; j"obéis au vainqueur; 
Mais ne présume pas toucher par lá mon coeur. 

La perte que j'ai faite est trop irréparable; 

La source de ma haine est trop inépuisable; 

A Pégal de mes jours je la ferai durer; 

Je veux vivre avec elle, avec elle expirer. 

Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine, 
Que pour toi mon estime est égale a ma haine; 
Que ' une et 1autre est juste, et montre le pouvoir, 
TL'une de ta vertu, 1'autre de mon devoir; 

Que l une est généreuse, et l'autre intéressée, 

Et que dans mon esprit, 1”une et l*autre est forcée. 
Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, 
Me force de priser ce que je dois hair: 

Juge ainsi de la haine oú mon devoir me lie, 

La veuve de Pompée y force Cornélie. 

J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux, 
Soulever contre toi les hommes et les dieux, 

Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée, 
Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée 
Qui, la foudre a la main, l”ont put voir égorger; 

Tls connaítront leur faute et le voudront venger. 
Mon zele, á leur refus, aidé de sa mémoire, 

Te saura bien sans eux arracher la victoire; 

Et quand tout mon effort se trouvera rompu, 

45] 


Cléopátre fera ce que je n'aurai pu 
Ningún cambio en nuestros hábitos de sentimiento y lenguaje puede disminuir la 
magnificencia de esta alocución. Sólo un maestro consumado de la exposición 
dramática pudo presentar el progreso natural pero sobrecogedor del desafío a la 
estima o reunir todos los complejos hilos de la argumentación en ese dicterio final. La 
política no ha producido otra poesía más grande. 

Nicomedes (1650) refleja el ambiente de la Fronda. Esta insurrección marcó la 
protesta final del espíritu barroco en política contra el gobierno centralizado 
moderno. Fue un episodio de violencia muy real, pero con una extraña nota de 
frivolidad. La pieza comunica exactamente la atmósfera de intriga y fantasía heroica 
que rodeó la política de Condé y la Grande Demoiselle. Si bien la acción está bajo la 
sombra del reciente asesinato de Aníbal, la pieza no es esencialmente trágica. Es una 
tragicomedia de estilo barroco. Pero, bajo la espuma de la intriga, la contraintriga y la 
feliz solución, se halla un genuino conflicto corneilliano. Una vez más la raison 
d'état trata de destruir el sentimiento natural y el corazón generoso. A estos 
elementos se les denomina galanterie, palabra compleja y evasiva que implica coraje 
personal, porte gracioso y la práctica del amor. Flaminio es un frío político romano en 
quien los modales pulcros son la máscara de la crueldad. Nicomedes es un príncipe 
«bárbaro» y un precursor del mito del buen salvaje. La lucha entre ellos se concentra 
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en dos sectores del sentimiento: el político y el amoroso. Esta conjunción o, mejor 
dicho, la tentativa de la política por usurpar al amor se convierte en el tema principal 
de las últimas tragedias de Corneille. Flaminio ve la pasión amorosa como un mero 
instrumento para las maniobras políticas y tácticas. A veces, se adelanta a Lacios y 
Stendhal en el uso intercambiable de metáforas de la vida militar y amorosa. El 
matrimonio es una forma de expansión dinástica o de alianza política. El elemento 
sexual es un mero sirviente del frío propósito de la mente. En cambio, Nicomedes 
representa la integridad del deseo. No puede disociar la verdad del amor separándola 
de una verdad total de conducta moral. La una tiene sus raíces en la otra. Corneille 
parece haber sentido esto con una particular viveza. Las condiciones de su 
argumentación difieren enormemente de las de D. H. Lawrence, pero la intención es 
comparable. La obra está centrada en la imagen del fuego. Cuando el amor se 
convierte en el agente de la necesidad política, sus fuegos literalmente se apagan: 


L'amour entre les rois ne fait pas 1?hyménée, 
Et les raisons d'Etat plus fortes que ses noeuds, 
n6] 


Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux 

Tras el duelo del procónsul y el joven príncipe, como una sombra arrojada contra 
un muro, Corneille evoca el combate más vasto entre Roma y el espíritu indómito de 
Cartago. Nicomedes, según ha dicho un crítico francés, es «casi una obra maestra». 
Las tres piezas que la sucedieron, Pertharite, Edipo y El vellocino de oro, fueron 
tristes fracasos. Dos de ellas tratan temas de la mitología griega; y ya este solo hecho 
es Casi suficiente para explicar sus defectos. Corneille, en quien la emoción está 
depurada y realzada de tal modo que ella actúa sobre nosotros como una especie de 
energía abstracta, jamás se encontró cómodo en territorio griego. Los mitos griegos 
son demasiado variados para que admitan una reducción ordenada. Edipo no da en el 
blanco no sólo porque Corneille sobrecargó la trama con intrigas amorosas, sino 
también porque la lucha por el poder material entre Edipo y Creonte es vista como el 
elemento más vital de la leyenda. Grecia pertenecía a Racine como Roma a Corneille. 
No hay signo más categórico de la diferencia de caracteres entre los dos poetas. 

En 1662, Corneille volvió a su esfera propia. Unió los dos elementos que le 
habían proporcionado sus éxitos más seguros. Sertorio trata de una acción romana en 
un escenario español. Es una obra soberbia. A veces la poesía deja en el espíritu una 
sensación de color; Sertorio tiene un rojo oscuro, como de cobre bruñido. Y su estilo 
posee precisamente el rigor y la ornamentación del latín que escribían poetas y 
retóricos en la España romana a finales del imperio. En ninguna otra parte está la 
imaginación de Corneille en más cabal posesión del hecho histórico. Reconoció con 
alambicado orgullo: «No se busquen en esta obra los placeres (les agréments) que 
pueden asegurar el éxito teatral». Una vez más, tenemos aquí una tragedia de choque 
de intereses políticos y militares. Después de verla, el gran estratega Turenne 
preguntó: «¿Dónde ha aprendido Corneille tanto sobre las artes de la guerra?». 
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Sertorio se despliega implacablemente a partir de la premisa inicial según la cual 
«la guerra civil es el reinado del crimen». E incluso con más energía que en 
Nicomedes, los impulsos del amor son corrompidos por las exacciones del poder. El 
matrimonio es definido como «un pur effet de noble politique» (un puro efecto de 
noble política) y se da por entendido que discerniremos la nota de esterilidad en la 
palabra pur. También aquí es el fuego una imagen predominante (y no debemos 
olvidar que en el uso de ardeur en el siglo xvH todavía existe la connotación de llama 
literal): 


Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte: 
Il hait des passions limpétueux tumulte; 

Et son feu que j'attache aux soins de ma grandeur 
117] 


Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur 

Obsérvese cómo la tradicional metáfora del fuego del amor es invertida. Viriata 
sostiene que puede dominar el fuego del amor y someterlo al solo fin de la grandeza 
política. Desdeña los «locos ardores» de la pasión sensual. Pese a que ellos son los 
genuinos y humanos. Los fuegos del afecto político, premeditado, son fríos: sólo 
arden en la cabeza. Corneille no tiene rival en la empresa de representar el falso calor, 
casi se podría decir el calor helado, de la ambición. La astucia y la sed de poder 
político tienen su propia sensualidad, una sensualidad congelada. 

Todas las energías de la obra se acumulan al acercarse el encuentro de Sertorio y 
Pompeyo en el acto 111. La escena justifica magníficamente la norma neoclásica de 
articular la emoción, por violenta que sea, a través de formas retóricas controladas. Se 
nos muestra en qué acción puede darse a las acciones mentales una forma 
arquitectónica y no dinámica. Si sólo este episodio subsistiera de toda la tragedia 
neoclásica francesa, podríamos discernir en el fragmento gran parte del designio 
rector. Voltaire ponía esta escena al lado del encuentro nocturno de Bruto y Casio, en 
Julio César. La comparación es justa, pues ambas son consumaciones de sus 
respectivas tradiciones teatrales y la diferencia entre ellas es de naturaleza y no de 
mérito. Coleridge aseveraba que en la obra de Shakespeare ninguna otra cosa le 
imprimía con tanta fuerza la convicción de que el genio de Shakespeare era 
«sobrehumano»; pero la comparación no hace desmerecer a Corneille. En la tienda de 
Bruto las palabras pronunciadas están envueltas por la resonancia de lo que no se 
dice. Escuchamos en ellas las reverberaciones de la fatiga y de la aflicción 
disimulada. En Sertorio se dice todo. Estos elocuentes comandantes son estrategas 
del lenguaje a la manera de Cicerón y Quintiliano. Dirigen sus palabras como si 
fueran legiones, yacen emboscados a la espera de sus mutuas propuestas y hacen de 
la poesía un asalto a la razón. Cuando Pompeyo despliega ante Sertorio la imagen de 
la distante Roma, sabemos que está avanzando hacia la ciudadela misma de su 
contrincante. Pero el feroz viejo para el golpe: 
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Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles, 

Que ses proscriptions comblent de funérailles; 

Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau, 

N'en sont que la prison, ou plutót le tombeau: 

Mais, pour revivre ailleurs dans sa premiere force, 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce; 

Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, 

118] 


Rome n'est plus dans Rome, elle est toute oú je suis 

En el pasaje se destila la constante meditación de Corneille sobre Roma y su 
perenne majestad. Es necesario ser sordo a los placeres del verso dramático para no 
sentir su fuerza sobrecogedora. En Shakespeare, las palabras en sus agrupaciones 
complejas acumulan significados que van más allá del enunciado concreto. En 
Corneille, lo mismo que en Dryden, las palabras significan exactamente lo que dicen, 
pero lo significan en su totalidad. Y así el modo concreto de expresión tiene ese 
género de redondez y de precisión que sólo surge cuando una forma literaria ha sido 
usada exhaustivamente. Un pareado de Corneille no deja espacio para la duda ni para 
sentimientos extraviados. La principal tradición del estilo poético inglés, en particular 
desde el movimiento romántico, es una tradición de inferencia. Pero también hay una 
poesía de lo explícito. 

Otón (1664) es una obra fría. Relata una intriga palaciega en la Roma imperial. 
La pieza sólo es de interés porque agudizó aún más la visión corneilliana de la 
corrupción del amor a través de la política. El término central en ella es civilité: 


Mais la civilité n'est qu'amour en Camille, 
119] 


Comme en Othon 1”amour n'est que civilité 

El término «civilidad» comunica todos los rasgos sociales y políticos que hay en 
su raíz. Cuando se hace ciudadano, el amor, que es la circunstancia más privada de la 
vida, se vuelve público y espurio. La civilidad es una virtud de la cabeza y no del 
corazón. 

Seis años más tarde Corneille dramatizó estos valores opuestos en deliberada 
rivalidad con Racine. La Berenice de Racine fue representada por primera vez el 21 
de noviembre de 1670; Tito y Berenice la sucedió el 28 de noviembre. 
Innegablemente, Corneille quedó derrotado. Aunque la suaviza la ausencia de la 
muerte, Berenice es profundamente trágica. Los personajes sacrifican la médula de 
sus propios seres a las exigencias de la gloria exterior y del poder político. Racine 
sabe, y quiere que sepamos, que la renuncia de Berenice a Tito es conseguida a un 
precio demasiado alto. Ahora bien, es este supuesto lo que honradamente Corneille 
no podía aceptar. Su juicio retrocedía ante la escala de valores implícita. La famosa 
despedida de Berenice: 


Adieu; servons tous trois d'exemple á l'univers 
De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse 
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Dont il puisse garder 1”histoire douloureuse(20), 

debe de haberle causado la impresión de constituir una abdicación tanto de la realeza 
como del buen sentido. Corneille no podía penetrar imaginativamente en ese tipo de 
espíritu que es capaz de renunciar a un imperio por la intimidad del amor. Por esto no 
hay en su obra una tensión aguda. El dado está echado de antemano. Tito y Berenice 
no es una tragedia sino, según el propio Corneille la titulara, una comédie héroique. A 
lo largo de ella, Berenice está más auténticamente interesada en su gloria que en su 
pasión. Incluso cuando es inminente su partida de Roma, declara: 


Gráces au juste ciel, ma gloire en súreté 
121] 


N'a plus á redouter aucune indignité 

En el teatro corneilliano, el mismo corazón es un lugar para gobernar. Amar es 
regir. 

Pero la concepción raciniana de la primacía del sentimiento estaba ahora en 
ascenso. Pulquería es una acción de retaguardia. No se la puede defender como obra 
de arte, pero da prueba de la constancia con que el poeta que envejecía se aferraba a 
su peculiar visión de los asuntos humanos. En verdad, la pieza encierra la 
formulación más extrema del motivo predominante en Corneille, casi hasta se podría 
decir de su obsesión. Un matrimonio político es concertado con la cláusula expresa 
de que no se consume. Se compra el poder con la impotencia. Es una expresión cruel 
y memorable de la visión corneilliana de la tragedia de la política. 

Con Surena (1674) Corneille se alejó del teatro. 

Con frecuencia se ha observado que Surena demuestra una vigorosa conciencia 
del estilo y la manera de Racine. Esto es cierto, pero es poco lo que nos dice sobre el 
mérito de la obra. Si bien Surena es una Obra desigual, me pregunto si no se aproxima 
a ser la obra maestra de Corneille. "Toma de Racine ciertos tonos y cadencias de 
verso, pero va más allá de ellos en una dirección que no es en absoluto la de Racine. 
La clave para Surena está en su lenguaje. Si bien se atiene a la sintaxis del francés 
neoclásico —esa sintaxis lúcida y concentrada que pasará a la prosa del siglo xvi, 
Corneille vuelve al vocabulario del barroco tardío. La obra está tachonada con la 
terminología de heroísmo y pasión adornada de los poetas dramaturgos que 
precedieron al teatro neoclásico (consume, tendresse, soupir, amertume, charmes). 
Corre el riesgo de cierta enervación y preciosismo, pero en conjunto la enérgica 
articulación de la gramática ulterior le otorga la fuerza necesaria. La máxima medida 
de emoción acumulada es transmitida a través de verbos cuyos infinitivos terminan 
en ir. Toda la obra gira en torno a la afirmación de Eurídice: 


Je veux, sans que la mort ose me secourir, 


Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir!221, 
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Surena repite las palabras al final del primer acto: 


O1 dois-je recourir, 
O ciel! s'il faut toujours aimer, 


souffrir, mourir?123] 


Las palabras definen el progreso del amor, pasando por el sufrimiento, hasta la 
muerte. Y dentro de las convenciones de la galanterie barroca, esto es un progreso. 

En Surena, además, Corneille anduvo cerca de trasponer los límites del pareado. 
Las líneas tienen un fluido movimiento nervioso que parece llevarlas más allá de su 
término formal. Dejan un residuo de silencio expresivo en una forma que es 
sumamente rara en el teatro neoclásico francés. 

Corneille no siempre tuvo éxito. A veces el movimiento complejo —el intento de 
mantener un impulso espontáneo bajo una superficie rígida— produce en el verso una 
curiosa combadura o concavidad. Voltaire observaba que en esta pieza hay momentos 
que caen muy por debajo de la destreza habitual en Corneille. Pero la falla procede 
directamente de un esfuerzo por trascender las limitaciones intrínsecas del verso 
alejandrino. Hay en Surena un innegable aflojamiento del estilo heroico, pero dicho 
estilo ya no era adecuado para el propósito de Corneille. Éste, según deduzco, era la 
creación de una especie de elegía dramática, esto es, un drama de lamentación más 
que de conflicto. 

La «suavidad» de la trama armoniza con la calidad especial del lenguaje. Por fin 
Corneille le concede al amor su supremacía, por tanto tiempo demorada. Eurídice, 
cuyo nombre en sí mismo es un emblema del poder amoroso que sojuzga a la muerte, 
invierte la tradicional dialéctica de la tragedia comeilliana. Su pasión demuestra ser 
más tenaz que las exigencias de la política: «Mon amour est trop fort pour cette 
politique»!?*. Debe alejarse de Surena, pero el vínculo entre ellos está intacto. Hasta 
en la muerte los artificios del amor mantienen su supremacía. Surena cae, atravesado 
su corazón por tres flechas. Se trata de un antiguo símbolo de ardor sensual y es 
posible que Corneille jugara aquí, como lo hacen los isabelinos, con la doble 
insinuación de «muerte», la literal y la erótica. Eurídice sigue a su amado en un 
movimiento tan solemne y controlado como el de una danza de la corte: «Non, je ne 
pleure point, madame, mais je meurs»!??l, La conmoción trágica es deliberadamente 
acallada por la profunda elegancia del gesto. 

Surena está muy próxima a la condición de gran obra de teatro. Tal vez la acción 
es demasiado leve para sostener el refinamiento y la complejidad de los medios 
poéticos. Pero comunica efectivamente una especie de encanto musical y de luz 
otoñal que en el arte neoclásico no se hallan en ninguna otra parte. Y en tanto que 
Racine no tuvo auténticos sucesores, hay nítidos ecos de Surena en los grandes 
diálogos de amor vano del teatro de Claudel. 

De todos los poetas modernos, Racine es el que se adaptó más espontáneamente a 
la forma cerrada del teatro clásico. Para ello hay motivos tanto biográficos como 
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sociales. Al igual que Goethe, Racine era un poeta cortesano que aceptaba los valores 
propios del medio aristocrático. Trabajó para el escenario, pero no con él. He ahí la 
inmensa diferencia entre él y Corneille o Moliere. Racine es uno de esos grandes 
poetas dramáticos (Byron fue otro) que no tienen una afición natural al teatro. La 
historia de las relaciones de Racine con las tablas es una historia de siempre creciente 
prolijidad. Pasó del teatro público a la representación privada y luego al silencio. Al 
aceptar el cargo de historiógrafo real seguía su temperamento y su propensión social. 

Racine escogió el estilo teatral más puro, más elegante, más intransigente a fin de 
conseguir la máxima independencia posible con respecto a las contingencias 
materiales del escenario. Su sensibilidad a la crítica adversa y sus escrúpulos 
religiosos en lo tocante a la moralidad del teatro eran parte de su prolijidad esencial. 
Siempre estuvo en el espíritu de Racine el ideal de un teatro ritual o de corte, un 
teatro de las ocasiones solemnes, como el que hubo en Atenas. Tendía a identificarse 
con los trágicos griegos no en razón de alguna afinidad específica en materia de 
visión del mundo, sino en razón de que el teatro para el cual se imaginaba que 
Sófocles y Eurípides habían escrito poseyó una dignidad exclusiva. Tal es el 
pensamiento que se expresa en el prefacio a Ifigenia: «He reconocido con placer, en 
virtud del efecto que ha tenido en nuestras tablas todo lo que he imitado de Homero o 
Eurípides, que la razón y el buen sentido son los mismos en todos los siglos. El gusto 
de París demuestra coincidir con el de Atenas». 

Racine cumplió cabalmente su ideal en Esther y Atalía, tragedias que ni siquiera 
estaban destinadas para la representación en el sentido corriente. Representada por las 
señoritas de Saint-Cyr en 1689, Esther sólo llegó al teatro público en 1721; 
presentada en las habitaciones de Madame de Maintenon, en Versalles, en 1691, 
Atalía no fue representada públicamente por la Comédie Francaise hasta 1716. Pese a 
su Carácter especial son éstas las piezas en que el arte de Racine está más 
deliberadamente expresado. Su empleo del coro es un resultado de una teoría del 
teatro que está implícita en la totalidad de la obra de Racine. 

El arte de Berenice, Ifigenia y Fedra reclama una atención absoluta, no un 
vigoroso desorden de la emotividad ni la identificación del espectador con la acción. 
Para las pobres criaturas que somos, identificarnos con estos personajes regios y 
Ceremoniosos sería psicológicamente estúpido y socialmente impúdico. Estos 
personajes son de una sustancia más rara que la nuestra. Así, podemos decir que 
Racine, como Brecht, está tratando deliberadamente de ahondar el foso entre 
auditorio y escenario. «Esto es una pieza de teatro», dice Brecht al definir su célebre 
concepto sobre la alienación (Verfremdung); «no es la vida real ni se propone serlo». 
«Esto es teatro trágico —dice Racine—, es más puro y más significativo que la vida 
corriente; es una imagen de lo que la vida podría ser si se la viviera en todo momento 
en un plano de exaltado decoro y si fuera en todos los instantes plenamente fiel a las 
obligaciones de la nobleza». Ambos dramaturgos exigen una severa distinción entre 
real y realismo. 
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Ésta es la clave para entender el uso imperturbable y persuasivo de las unidades 
que hace Racine. La unidad de tiempo y de lugar eran para él una condición natural 
del teatro, en tanto que para Corneille habían sido una cuerda de volatinero destinada 
a ejecutar peligrosas pruebas de acrobacia. El desorden de la vida, la tosquedad 
material de las cosas, no pueden excluirse de los asuntos humanos por un lapso que 
pase de veinticuatro horas seguidas. Hasta una Berenice o una Fedra deben rendirse a 
la vulgaridad de tener que dormir. No podemos hacer que un lugar adecuado para la 
solemnidad y la pureza de la acción trágica tenga más de una habitación. Tómese una 
casa entera y sin duda se oirán risas en alguna parte de ella. Fuera de las puertas del 
escenario raciniano la vida aguarda con todo su bullicio caótico. Cuando los 
personajes atraviesan esas puertas, dejan salir su agonía encerrada. Podemos 
imaginarlos dando alaridos o llorando. El final de Berenice debe ser representado con 
rapidez, como en una carrera contra una tormenta que se avecina. Los hilos están 
extendidos hasta el punto de ruptura y al caer el telón se romperán ruidosamente. No 
podemos concebir a Berenice soportando un instante más la sofocada agonía de su 
espíritu. Debe apresurarse a salir. 

O para decirlo en términos figurados: el espacio de la acción en el teatro de 
Racine es esa parte de Versalles que está a la vista inmediata del rey. Allí el decoro, la 
contención, el control de sí mismo, el ritual y la cortesía total son obligatorios. Ni 
siquiera el máximo de dolor o de esperanza debe destruir la cadencia de las palabras y 
los gestos ceremoniosos. Pero nada más trasponer la puerta, la vida vuelve a caer a 
plomo en su tosquedad y su espontaneidad habituales. Racine es el historiador de la 
cámara real; Saint-Simon es el historiador de la antesala que es el mundo, y ambos 
son grandes dramaturgos. 

Berenice presenta el diseño esencial de la poética raciniana. Se da en ella más de 
una renuncia de amor. La tragedia surge de una negativa a todo desorden; una 
elegancia definitiva en la acción es conseguida a expensas de la vida. Es un milagro 
que una concepción del arte y del comportamiento tan peculiar y cerrada haya 
producido algunas de las piezas teatrales más soberbiamente fascinantes que conozca 
la literatura. Vastas energías son comprimidas hasta un punto de inflamación y luego 
se las libera definitivamente en forma asesina, explosiva. El final de Fedra o el de 
Atalía contienen tanta furia como la batalla en Macbeth o la matanza en Hamlet. La 
diferencia es, sencillamente, ésta: el gran estampido tiene lugar fuera del escenario. 
Nos llega en el récit formal del mensajero o confidente. Pero no por ello es ni una 
pizca menos emocionante. Al contrario: la formalidad exterior del relato comunica la 
ferocidad del acontecimiento. Impulsa nuestra fantasía hacia el escenario del desastre: 


Déja de traits en l*air s*élevait un nuage; 


Déja coulait le sang, prémices du carnage!201, 


Justamente porque el teatro shakespeareano y el romántico muestran el acto de 
violencia en el escenario, carecen de este modo especial de comunicar la magnitud de 
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una crisis. Se trata casi de un artificio musical; el eco sugiere la inmensidad del 
clamor distante. 

El de Racine es un arte de tensión calculada. Todo género de imágenes se viene a 
la cabeza: la tensión entre el reposo inherente del mármol y la celeridad del 
movimiento representado en la escultura griega, el arbotante, la fuerza contenida de 
un resorte de acero. Racine es de la estirpe del genio que trabaja con más comodidad 
dentro de convenciones restrictivas. La sensación de drama que experimentamos al 
escuchar las Variaciones Goldberg es de orden parecido: una fuerza intensa que es 
canalizada a través de aberturas complejas y angostas. Un equilibrio rector se 
mantiene entre la fría severidad de la técnica y el apasionado ímpetu del material. 
Racine vertió metal fundido en sus formas inflexibles. Continuamente se espera que 
la estructura ceda bajo la tensión, pero la estructura resiste, y en sí mismo lo que se 
prevé que ocurrirá tiende a promover el interés. A veces la preocupación por la 
estructura puede llevar al artificio. El papel de Enfilo en Ifigenia se hace necesario 
por el contrapunto y el equilibrio de las fuerzas. Pero tanto teatralmente como 
psicológicamente no convence. En Racine rara vez se da este género de fracaso. Casi 
siempre es capaz de ajustar el diseño de la acción trágica a las exigencias de la forma 
clásica. 

Las cuatro obras mayores de Racine son estudios de mujeres: Berenice, Ifigenia, 
Fedra y Atalía. Berenice constituye un logro magnífico pero extraño, pues en esta 
obra la cualidad trágica está acallada. El terror es mantenido en tono menor. Fue en 
sus dos tragedias euripídeas y en Atalía donde Racine se fijó la tarea más ardua. En 
cada una de estas tres piezas hay una tremenda tensión entre la forma racional y 
clásica del drama concreto y el carácter irracional, demoníaco, de la fábula. Racine 
opuso un modo secular de arte a un mundo de mitos arcaicos o sagrados. Me parece 
que es aquí donde su jansenismo resulta importante. En el centro de la actitud 
jansenista está el esfuerzo por armonizar la vida de la razón con los misterios de la 
gracia. Este esfuerzo, mantenido con un terrible costo psicológico, produjo dos 
imágenes trágicas del hombre, la de Racine y la de Pascal. En Pascal, una compulsión 
austera y violenta hacia la razón se opone a una aprehensión constante del misterio de 
Dios. En Racine, el lenguaje y los gestos de una sociedad cartesiana están obligados a 
representar fábulas sagradas y mitológicas. No podríamos hallarnos más alejados del 
mundo de Corneille. El mito esencial del teatro corneilleano es el de la historia. 
Racine invoca la presencia de Yahvé y del dios solar de Minos. Vuelca terrores 
arcaicos sobre un teatro cortesano. 

En Ifigenia todavía hay cierto grado de compromiso, un intento por eludir algunas 
de las consecuencias del irracionalismo. Racine sugiere que la concepción ateniense 
de los milagros y los acontecimientos sobrenaturales ya era convencional, que la 
«razón» y el «buen sentido» hacían las mismas concesiones en Atenas que en París al 
enfrentarse con los antiguos materiales de la leyenda. La predilección de Racine por 
Eurípides se funda precisamente en este supuesto. El dramaturgo suponía que la 
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sképsis euripídea y la estilización de la mitología en el teatro de Eurípides podía 
explicarse por el hecho de que el poeta adoptaba una posición racionalista ante su 
material. En un sentido muy real la distancia entre la visión esquiliana del mito y la 
de Eurípides es mayor que la que separa a Eurípides de Racine. No obstante, Racine 
no consigue eludir del todo el dilema original. No puede atribuir a su auditorio la 
necesaria sofisticación de la incredulidad. Una compleja convención está en la base 
del tratamiento del mito por Racine: el ritual y la acción tienen lugar sin una 
intervención necesaria de la fe. De nuestra aceptación de esta convención depende 
Ifigenia. 

El material de la tragedia es el de la leyenda. Nos encontramos en un mundo de 
oráculos, vientos demoníacos y sacrificios humanos. El desenlace tradicional (como 
el de las tragedias de Medea) es descabelladamente fantástico. Los compositores de 
óperas y los coreógrafos del periodo barroco y neoclásico sabían cómo resolver el 
problema del maravilloso rescate de Ifigenia en el altar. Diana desciende desde las 
nubes, ésta es una hazaña frecuente en la máquina teatral del siglo xvi. La lógica de 
un crescendo musical o de un final de ballet justificaba, y en verdad exigía, este 
género de culminación. Pero, para un dramaturgo psicológico como Racine, el 
problema se hace mucho más arduo. Con el fin de eludirlo se apartó del mito original 
y de Eurípides: 


¿Qué se hubiera pensado de haber manchado yo el escenario con el horrendo asesinato de alguien a quien 
había presentado tan virtuosa y gentil como Ifigenia? ¿Y qué impresión habría quedado si hubiera resuelto mi 
tragedia mediante una diosa y una máquina, y mediante una metamorfosis que bien podía hallar algo de 
credulidad en tiempos de Eurípides, pero que resultaría demasiado absurda y demasiado increíble entre 
nosotros? 


Más adelante, en su prefacio, Racine añade que el espectador moderno no quiere 
aceptar milagros. Mas así se elude el problema. Si el público está dispuesto a aceptar 
las condiciones míticas de la tragedia en conjunto, ¿por qué se resistiría ante ese 
motivo final de una intervención sobrenatural? Por otra parte, en la narración del 
rescate de Ifigenia que hace Ulises, todos los elementos del milagro vuelven a entrar 
por la puerta de atrás: 


Les dieux font sur 1'autel entendre la tonnerre, 
Les vents agitent 1”air d'heureux frémissements, 
Et la mer leur répond par ses mugissements. 

Le soldat étonné dit que dans une nue 


Jusque sur le búcher Diane est descendue, 
Et croit que, s'élevant au travers de ses feux, 


Elle portait au ciel notre encens et nos voeux!271 


Obsérvese con cuánta destreza juega Racine el juego de la razón; el milagro ha 
sido descrito por un simple soldado. Ulises, a su vez, lo refiere. No garantiza su 
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veracidad. Parece ser una cuestión de grado de credibilidad. Racine retiene la 
sustancia de la leyenda y desecha algunas de sus improbabilidades más 
espectaculares. Pero a cierto precio; Ifigenia es salvada por las que esencialmente son 
razones de decoro y galanterie. En su lugar Erifila halla la muerte. Pero los absurdos 
consiguientes de la trama (Erifila desciende de Helena y Teseo, su pasión por 
Aquiles) resultan mucho más enojosos que la afrenta a la razón implícita en la 
aparición de Diana entre las nubes. Así, la solución que da Racine al problema de lo 
irracional en Ifigenia constituye un compromiso insatisfactorio. El poeta trataba aún 
de armonizar los reclamos del buen sentido y la lógica cartesiana con los de la 
mitología. La transición de Ifigenia a Fedra, tres años después, señala el fin de esta 
conciliación. 

Fedra es la piedra angular del teatro trágico francés. Lo más valioso entre lo que 
la precede da la impresión de ser su preparativo; nada de lo que la sucede la supera. 
Fedra es la pieza que hace retroceder ante aquel juicio de Coleridge, según el cual la 
superioridad de Shakespeare sobre Racine es un hecho obvio. La genialidad de la 
obra le es específica (define los alcances de su propio objetivo magnífico), pero es 
representativa, en la medida más elevada, del estilo neoclásico entero. La supremacía 
de Fedra coincide exactamente con la magnitud de los riesgos aceptados. Una brutal 
leyenda sobre la demencia del amor es dramatizada en una forma teatral que suprime 
rigurosamente las posibilidades de desvarío y desorden inherentes en el tema. No hay 
otra Obra en toda la tragedia neoclásica en la que sea más drástico el contraste entre 
fábula y tratamiento. Tampoco en ninguna otra es más cabal la observancia de estilo y 
unidad. Racine impuso las formas de la razón a la arcaica negrura de su tema. 

Tomó el tema de Eurípides, aceptando todo su salvajismo fantástico. Sólo 
introdujo un cambio de significación. En la leyenda Hipólito está consagrado a una 
extrema castidad. Es un cazador frío y puro que menosprecia las potencias del amor. 
Afrodita busca vengarse de quien la desdeña; de aquí la catástrofe. De este modo 
presentaron Eurípides y Séneca el mito, y en su Hipólito (1573) Garnier siguió de 
cerca el ejemplo de ellos. Por el contrario, Racine hace del hijo de Teseo un amante 
tímido pero apasionado. Hipólito rechaza los requerimientos amorosos de Fedra, no 
sólo porque son incestuosos, sino porque está enamorado de otra. La concepción 
original de Hipólito armoniza a la perfección con lo sombrío de la leyenda; Eurípides 
lo muestra como una criatura de la selva, sacada de su guarida y mezclada en asuntos 
humanos que no entiende del todo. ¿Por qué Racine tenía que convertirlo en un 
cortesano y galant homme? Ante todo, cabe suponer, porque la imagen de un príncipe 
heredero que huyera ante los requerimientos de las mujeres habría resultado ridícula 
al público de la época. Pero ésta es la única concesión que Racine hace a las 
exigencias del decoro. En todo lo demás, deja que las furias causen estragos. 

Racine nos dice que Fedra tiene que seguir su trágica carrera «por su destino y 
por la cólera de los dioses». El mecanismo de la fatalidad puede ser interpretado de 
diversas formas; aquí los dioses pueden ser realmente tales o bien pueden ser lo que 
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ulteriores mitologías de la conciencia llamarían herencia. Ibsen habla de «espectros» 
cuando quiere decir que nuestras vidas pueden ser acosadas hasta su ruina por una 
infección hereditaria de la carne. Así también Racine invoca a los dioses para 
explicar en Fedra la erupción de pasiones elementales más caprichosas y destructivas 
que las habituales entre los hombres. En Ifigenia semejante invocación daba margen a 
cierta torpeza por haber cierto grado de desarmonía entre los supuestos de la fábula y 
la propensión racionalista de las convenciones teatrales. En Fedra Racine beneficia la 
imaginación con todos los órdenes posibles de «verdad», permitiendo que la esfera de 
la razón sombree imperceptiblemente modos más vastos y más antiguos de interpretar 
el comportamiento. La diferencia no se reduce a un enriquecimiento intelectual. Una 
cruel conjetura jansenista parece esconderse tras la enorme fuerza de la tragedia. La 
acción de Fedra ocurre en una época anterior a la venida de Cristo. Quienes entonces 
se condenaban lo hacían de un modo más terrible, puesto que no tenían a su alcance 
ninguna posibilidad de redención. Antes de la venida de Cristo el descenso a los 
infiernos de una criatura como Fedra tenía una atrocidad peculiar, y era irredimible. 
Fedra pertenece al mundo de aquéllos por quienes el Salvador aún no había dado su 
vida. En ese mundo los personajes trágicos proyectan sombras más profundas que las 
nuestras; la soledad de ellos es más grande por ser anterior a la gracia. Su sangre aún 
no se ha mezclado en sacramento con la de un Redentor. En ella la mácula del pecado 
original arde pura e inhumana. Tal es la nota predominante en la obra de Racine. 
Hipólito la deja oír en la escena primera: 


Tout a changé de face 

Depuis que sur ces bords 

les dieux ont envoyé 

[28] 


La fille de Minos et de Pasiphaé 

La línea es soberbia no sólo por su sonoridad exótica; abre las puertas de la razón 
a la noche. En el marco cortesano, tan claramente establecido por la flotación y las 
cadencias formales del estilo neoclásico, estalla algo arcaico, incomprensible y 
bárbaro. Fedra es la hija de lo inhumano. Su antepasado directo es el sol. Por sus 
venas corren los fuegos primordiales de la creación. Este hecho es deliberadamente 
realzado por la sobria formalidad, la elegancia, de la declaración de Hipólito. Éste 
procede a evocar la legendaria proeza de Teseo, su padre ausente. Y nuevamente la 
sensación de un mundo arcaico, ensangrentado y demoníaco se derrama en la 
tragedia: 


Les monstres étouffés 

et les brigands punis, 

Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinnis, 
Et les os dispersés du géant d'Épidaure, 


Et la Créte fumant du sang du Minotaure!291, 
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Humo, fuego y sangre son las imágenes predominantes en el curso de la acción. 

El sometimiento de Fedra a la bestial obstinación de la carne es comunicado 
perfectamente en su primera aparición. Se trata de un famoso logro escénico. 
Cansada por el peso de sus ornamentos y de su cabellera, Fedra se sienta. Es un gesto 
trascendental de sumisión: el espíritu se dobla bajo la crasa tiranía del cuerpo. En 
otras piezas de Racine y en el teatro neoclásico general, los personajes trágicos no se 
sientan. Las agonías que sufren son de orden moral e intelectual; dejan el espíritu 
magullado o herido mortalmente, pero aún rector. A decir verdad, parecen disminuir 
la función de la carne al exaltar el porte exterior del sufriente. Si Berenice se sienta 
bajo el peso de su dolor, esto sólo ocurrirá fuera del escenario. Pero en el caso de 
Fedra es diferente. Ella lleva en su seno una oscura pesadez y furia de la sangre. Que 
arrastra su alma y la obliga a sentarse. Esta minúscula concesión enuncia su derrota 
mayor, que se rinde a la sinrazón. Es precisamente la desnudez del escenario 
neoclásico, la abstracción de la forma técnica, lo que le permite a un dramaturgo 
sacar tanto partido, dar a entender cosas tan cargadas de sentido y tan violentas 
mediante la simple presencia de una silla. Cuanto más estricto es un estilo, más 
comunicativo resulta cualquier acto de apartarse de su severidad. Cuando Fedra se 
sienta, deja deslizarse las riendas de la razón. En estas escenas iniciales la palabra 
«sangre» es pronunciada una y Otra vez para acentuar la naturaleza orgánica e 
involuntaria de su estado: 


(ENONE: Que faites-vous, Madame? Et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd'*hui? 


PHEDRE: Puisque Venus le veut, de ce sang déplorable 
Je péris la derniere et la plus misérable. 


PHEDRE: Je reconnus Venus et ses feux redoutables, 


Dun sang qu'elle poursuit tourments inévitables( 901, 


Todo el motivo de sangre-fuego se contrae luego en una sola imagen: 


De victimes moi-méme a toute heure entourée, 
[31] 


Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée 

Fedra está ante el altar (fuego) rodeada por víctimas del sacrificio (sangre). Busca 
la razón y el poder profético en sus entrañas; debe observarse que la palabra flancs 
posee toda la carga necesaria de referencias eróticas y bestiales. Una vez más la 
ornamentación y la corrección de la retórica parecen contraponerse a la brutal 
ferocidad del mito, realizándolo por ende. 

La disciplina impuesta al movimiento de la obra por la solemnidad de los 
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parlamentos y la contención de la acción exterior le permiten al poeta exhibir al 
mismo tiempo los aspectos literales y figurados de su material. Racine nos reclama 
una constante atención a ambos. Fedra está poseída por Venus y Teseo vaga por los 
dominios de los muertos; una mujer cede al imperio del amor y la ausencia de su 
marido señala la persistente infidelidad. Se trata de una diferencia de notación. En el 
primer caso, usamos la notación de la mitología clásica; en el segundo, el de la 
psicología racional (que acaso también es un conjunto de mitos). Es la función de la 
retórica neoclásica mantener ambas convenciones de significado por igual a la vista. 
«Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée —dice Fedra—. C*est Venus toute 
entiére a sa proie attachée» («Ya no es un ardor oculto en mis venas. Es Venus entera 
prendida de su presa»). Ardeur es igualmente intensidad de pasión y fuego material; 
Venus es una metáfora de obsesión, pero también la diosa literal que devora a su 
presa. La cualidad especial de Fedra procede de que las connotaciones físicas, 
literales, son siempre un poco más fuertes. Así como Fedra se ve obligada a sentarse 
debido a que se le impone su carne cansada, así también el lenguaje de la pieza 
parece doblegarse apuntando hacia modos más crudos de expresión, como el gesto y 
el clamor. Pero el teatro neoclásico no admite tales alternativas. Toda la violencia está 
en la poesía. Y en razón de que el despliegue y la contención son tan cabales en 
Fedra, la economía de Racine a algunos les ha parecido aún más persuasiva que la 
copiosidad de Shakespeare. 

Como no tiene a su disposición una forma suelta, como no cuenta con la 
colaboración de los desfiles suntuosos o la música exterior, Racine hace de su 
lenguaje una constante concentración de energía y significado. Las imágenes 
reaparecen en contrapunto. Fedra se ha visto como una presa, impotente en las garras 
de Venus. Al oír la falsa noticia de la muerte de Teseo, declara: «Et l'avare Achéron 
ne láche point sa proie»!??!. 

Como en Tristán, las imágenes de amor y muerte son intercambiables; ambos 
consumen a los seres humanos con análoga rapacidad. Y a medida que la acción 
avanza, velozmente, el Leitmotiv del fuego y la sangre se va haciendo cada vez más 
insistente. Son los dioses, le dice Fedra a Hipólito, quienes han encendido «le feu 
fatal a tout mon sang» (el fuego fatal en toda mi sangre). 

Cuando Fedra se entera de que su pasión ilícita tiene un rival (Hipólito ama a 
Aricia), la última autoridad de la razón queda aplastada. Nos hemos imaginado que el 
teatro de Racine es un lugar cerrado, fortificado contra el desorden mediante las 
convenciones del estilo neoclásico. Sin embargo, al comienzo de la tragedia Hipólito 
nos advierte que la atmósfera ha cambiado, como si hubiera un oscurecimiento del 
aire. La llegada a Atenas de la hija de Minos ha abierto las puertas de la razón a un 
mundo extraño y bárbaro. Ahora están abiertas de par en par. Por arte de 
encantamiento la reina enloquecida lleva a los teatros del siglo xvIH presencias 
engendradas por el caos y la noche antigua. Ella es una hija del sol; la totalidad de la 
creación está poblada por su linaje monstruoso y majestuoso. Su padre sostiene la 
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balanza de la justicia en el infierno. En la tremenda escena final del acto tv la tragedia 


pasa a una clave más fogosa. Una vez más Fedra invoca los poderes del fuego y de la 
sangre: 


Mes homicides mains, promptes á me venger 
Dans le sang innocent briilent de se plonger. 
Misérable! et je vis? et je soutiens la vue 

De ce sacré Soleil dont je suis descendue? 

J'ai pour aieul le pere et le maítre des dieux; 

Le ciel, tout l*univers est plein de mes aieux; 

Oú me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je? Mon pere y tient Turne fatale; 
Le sort, dit-on, 1a mise en ses séveres mains: 
[33] 


Minos juge aux enfers tous les páles humains 

Desde los cielos por los que corría la sangre, en el Fausto de Marlowe, la 
naturaleza no había presidido munca con furia más animada una escena de 
condenación humana. Si tuviera que montar la pieza haría que el fondo se hiciera 
transparente para mostrarnos la danza del Zodíaco y Taurus, la bestia emblemática de 
la casa real de Creta. 

Este desencadenamiento de las fuerzas del mito nos prepara la inevitabilidad 
sobrenatural del desenlace. Aquí no hay necesidad de los equívocos empleados en 
Ifigenia. Cada toque aumenta nuestra conciencia de que la acción ha sido invadida 
por presencias elementales y demoníacas. Enone se arroja al mar por el cual ella y su 
regia señora llegaron de Creta, y viene a la memoria una imagen bárbara y espléndida 
en el Hipólito de Garnier: 


Qu'il ''eut bien mieux valu tomber dessous les ondes, 
Et remplir 1*estomac des Phoques vagabondes, 
Lorsqu'a ton grand malheur une indiscréte amour 
[34] 


Te fait passer la mer sans espoir de retour 

Cuando Fedra entra, después de la muerte de Hipólito, Teseo le dice: «Está 
muerto, tomad vuestra víctima». Aceptamos la insinuación de inhumanidad; un ser 
semidiosa y semidemonio ha impuesto un sacrificio humano. Agonizante, Fedra 
proclama su parentesco con aquella -otra reina bárbara que llegó de un mundo de 
hechicería, más allá del orbe helénico, para causar estragos en Grecia. En las venas de 
Fedra ha ardido la ponzoña del amor; ahora las consume un veneno que Medea llevó 
a Atenas: 


F' ai pris, j?ai fait couler dans mes brúlantes veines 


Un poison que Médée apporta dans Athénes (99), 


Pero ahora, por fin, el fuego se ha apagado y sus últimas palabras se refieren a 
una luz sin llama (clarté, pureté). 
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La muerte de Hipólito afirma el tono salvaje de la fábula. Teseo, que ha salvado a 
Grecia de bestias feroces, llama a un monstruo del mar para la destrucción de su hijo. 
La sangre y el fuego a que se refiere Hipólito cuando relata las hazañas de su padre 
—«Et la Crete fumant du sang du Minotaure» [Y Creta humeante con la sangre del 
Minotauro]- rodean su propia muerte horrible: 


De rage et de douleur le monstre bondissant 

Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant, 
Se roule, et leur présente une gueule enflammée 
[36] 


Qui les couvre de feu, de sang, et de fumée 

Teseo dio muerte al Minotauro, el monstruoso medio hermano de Fedra; ahora 

una bestia cornuda (que en la versión de Garnier hasta tiene cara de toro) mata a su 
hijo. El ciclo de horrores llega a su irónica consumación. 

En estas escenas finales de la tragedia la violencia literal del mito arrasa con todo. 
Se hace difícil interpretar estos acontecimientos fantásticos, sobrenaturales, como 
alegorías de alguna mitología más decorosa de la conducta. El monstruo surge de la 
ceguera moral de Teseo, pero el fuego que echa por la boca es real. Que no sintamos 
una falta de armonía entre esa realidad y las convenciones del teatro neoclásico es 
una prueba suprema del arte de Racine. La modulación de valores, el paso de lo 
figurado a lo literal, de las formas de la razón a las del terror arcaico, está 
cuidadosamente preparado. A lo largo de Fedra, la parte de la bestia parece hollar los 
frágiles límites de la humanidad del hombre. Al final estalla en una forma 
monstruosa, mitad dragón y mitad toro, que llega del mar indómito a sembrar la 
destrucción en la ordenada tierra clásica («Il suivait tout pensif le chemin de 
Mycenes»). 

Pero el cambio de tono y el descenso de la pieza a una especie de caos primordial 
son llevados a cabo enteramente dentro de la forma cerrada, neoclásica. He hablado 
de cómo el muro trasero del escenario parece desmoronarse al final del acto tv. Por 
supuesto, no sucede esto en realidad. Ni siquiera hay un cambio de escena. Las 
presencias infernales que oscurecen el aire adquieren realidad por la sola fuerza del 
encantamiento de Fedra. El monstruo que da muerte a Hipólito posee una asqueante 
realidad, pero, a decir verdad, no vemos ni huellas de la bestia. El horror nos llega a 
través del relato de Teramenes (el mensajero de la tragedia griega y senequiana que 
hace aquí una de sus apariciones últimas y más eficaces en el teatro moderno). Todo 
cuanto ocurre lo hace dentro del lenguaje. Ésa es la especial austeridad y grandeza de 
la manera clásica francesa. Sólo con palabras —y palabras formales, ceremoniosas— a 
su disposición, Racine llena el escenario con el máximo de acción. Como nada en el 
contenido de Fedra es exterior a la forma expresiva, al lenguaje, las palabras llegan 
muy cerca de la condición de música, donde el contenido y la forma son idénticos. 

Fedra da ocasión de mostrar esto, ya que figura entre las pocas piezas que otro 
dramaturgo de genio trasladó a su propia lengua: 
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Ich Elende! und ich ertrag'es noch, 

Zu dieser heiligen Sonne aufzublicken, 

Von der ich meinen reinen 

Ursprung zog. 

Den Vater und den Oberherrn der Gótter 

Hab ich zum Ahnherrn, der Olympus ist, 

[37] 


Der ganze Weltkreis voll von meinen Ahnen 

Schiller comunica el significado exterior a la perfección, así como algo de la 
cadencia. Mas el sentido de la violencia dentro de la medida clásica ha desaparecido. 
Despójese de su música el encantamiento de Fedra (es decir, despójeselo del único 
modo de expresión que se ajusta a él) y el resto es mero clamor. 

Después de Fedra, Racine, en lo que atañe al teatro, guardó doce años de silencio. 
Los reparos del poeta con respecto a la ambigua situación social del teatro se 
agudizaron y él se hizo más religioso. Pero un contemporáneo nos dice que la 
verdadera causa fue que Racine no quería poner en peligro con alguna nueva empresa 
la preeminencia que le había asegurado Fedra. Quizá haya algo de cierto en esto. Es 
difícil imaginar cómo podría haber ido más allá de Fedra dentro de las convenciones 
del teatro neoclásico, cómo podría haber enfrentado igualmente o aún con más 
eficacia otros peligros mayores todavía. Cuando Racine volvió al teatro lo hizo de un 
modo particular y privado. 

En Esther y Atalía la tensión entre fábula y forma racional, que es la principal 
causa de la energía en las anteriores piezas de Racine, se resuelve. Procedente de las 
Escrituras, la verdad de la acción dramática ya no es convencional o figurada. Es 
efectiva. Las notas de Racine a Esther en el ejemplar de Toulouse y lo que nos queda 
de los bosquejos preliminares para Atalía, muestran que el poeta consideraba 
materialmente exacta la historia sagrada. Hay en ambas tragedias elementos 
milagrosos, pero su tratamiento no ofrece dificultades pues se trata de 
manifestaciones racionales de la voluntad de Dios. Por consiguiente, paradójicamente 
resulta que estas cantatas teatrales, estos autos sacramentales para la corte, son las 
obras que concretan más cabalmente el oficio escénico del «teatro de la razón». 
Escritas, además, para la representación privada por las señoritas de Saint-Cyr, Esther 
y Atalía realizan un ideal latente en gran parte del arte de Racine: el de un teatro 
festivo para ocasiones especiales, alejado de las contingencias y vulgaridades del 
teatro comercial. En armonía con ese ideal, Racine utiliza por primera vez un coro, 
por más que las posibilidades de ese recurso resplandecían desde hacía largo tiempo 
en su imaginación. 

Las dos obras no son del mismo calibre. Esther es posiblemente una tragedia sin 
igual en tanto que es una obra seria y con toda la extensión requerida por las 
producciones de su género, que está destinada, sin embargo, a ser representada por 
jóvenes y en un todo en armonía con ese propósito. (Hay notables óperas para niños, 
pero no se me ocurre ninguna obra teatral comparable para niños). La suavidad de 
tono, la soltura con que se elude la crisis trágica, el rápido castigo ejemplar de Amán, 
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sugieren una pantomima navideña. Se hace difícil comprender por qué Racine llamó 
«tragedia» a Esther. 

Con Atalía el caso es diferente. Es la cuarta de las representaciones femeninas de 
cuerpo entero que hizo Racine, y ni siquiera en Fedra se halla un mayor dominio de 
la forma clásica. El escenario de la obra es como una parábola de lo encerrado. Los 
recintos del Templo están rodeados por un muro a cuyo otro lado está la ciudad 
corrupta y mal gobernada. El niño-rey, Joás, está oculto dentro del templo. En vano 
intenta Atalía hacerlo salir a terreno profano y abierto. En el corazón del santuario 
están los lugares de gran santidad a los que sólo los levitas tienen acceso. 
Formalmente la pieza está rodeada por un coro, que la distingue de imitaciones más 
realistas de la acción. Encierro dentro de encierro. El conflicto dramático tiene la 
simplicidad lineal de Las suplicantes de Esquilo. Atalía trata de atravesar los 
sucesivos límites a fin de llegar hasta su rival oculto y con el fin de profanar la casa 
de Dios. Las palabras clave de la tragedia denotan los lugares encerrados (parvis, 
limites, enceintes, lieu redoutable). La colérica reina invade las defensas exteriores: 


Dans un des parvis, aux hommes réservé 
Cette femme superbe entre le front levé, 
Et se préparait méme a passer les limites 
[38] 


De l'enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites 
Al final, invade el santuario y descubre que ha entrado en una trampa mortal. No 
hay retirada posible ante la presencia de Dios: 


Tes yeux cherchent en vain, 
tu ne peux échapper, 

Et Dieu de toutes parts 
[39] 


a su t'envelopper 

Es un diseño simple pero maravillosamente expresivo. La unidad de lugar 
adquiere una doble significación: es al mismo tiempo una convención de la forma 
neoclásica y el motivo primordial de la acción. En Atalía, al igual que en Las 
suplicantes, un santuario es preservado de incursiones violentas. Una de las últimas 
grandes tragedias formales de la literatura occidental parece señalar explícitamente 
hacia la primera. 

La obra está sombreada por la solemnidad y la media luz del interior del Templo. 
Pero hay en el lenguaje un raro resplandor, como de metal bruñido. «En la oscuridad 
escribe Ezra Pound— el oro acumula la luz». La tragedia entera gira en torno a una 
dialéctica de luz y sombras. En el plano de la apariencia hay luz en el mundo exterior 
y oscuridad dentro del "Templo. En realidad, la oscuridad se extiende sobre la ciudad 
idólatra y hay en el Templo la luminosidad del esplendor de Dios. Atalía está 
envuelta en la oscuridad de su alma y de las vestiduras regias; los levitas están 
vestidos con ropas blancas. Sus armas resplandecen cuando salen de las sombras para 
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rodear a Atalía. La pieza es trágica porque sabemos que la visión de Joad se cumplirá 
y que Joás se convertirá en un mal monarca. Pero, más allá de lo negro del destino de 
Israel, está la luz de la redención mayor. En su trance profético el Sumo Sacerdote ve 
una nueva Jerusalén que surge del desierto. Es una ciudad de luz, brillante de clartés. 

Después de Atalía (1691), Racine no volvió a escribir para el teatro. Sólo tenía 
cincuenta y dos años de edad, pero en su silencio no hay en absoluto esa condición de 
derrota que marcó el final de la carrera de Corneille. Era el reposo que coronaba a un 
dramaturgo que amó la poesía dramática, pero desconfió siempre de las tablas. 

Volvamos ahora, por un momento, a nuestro problema inicial, a saber: la 
«intraducibilidad» de Corneille y de Racine a cualquier medio teatral o tradición 
literaria fuera de Francia. Considerando el poder y la variedad de sus obras, su 
alcance tan limitado me sigue pareciendo algo sorprendente. Al menos en parte la 
respuesta a esto debe encontrarse, pienso, en las limitaciones del ideal neoclásico. La 
acción total de una tragedia neoclásica se da dentro del lenguaje. Los elementos 
escénicos están reducidos a la más escueta necesidad. Pero son precisamente los 
elementos sensoriales del teatro los que mejor se trasladan, pues corresponde al 
idioma universal de la vista y el cuerpo, y no a una determinada lengua nacional. 
Cuando la palabra tiene que comunicar el efecto perseguido en su totalidad hacen 
falta milagros de traducción o, mejor, de recreación. En el caso de los clásicos 
franceses no se los ha visto. 

Pero, respecto a Corneille, esta ausencia parece ser más el fruto del descuido que 
el de la imposibilidad técnica. Se nos ha vedado a Corneille en parte porque la misma 
critica francesa no ha sabido medirlo cabalmente. Una época que se ha conmovido 
ante la llamada de la retórica de Churchill y que tiene conciencia del cáncer de 
violencia que es endémico en los asuntos políticos, debería prestar atención a 
Corneille. El gran empuje de la argumentación en sus obras lleva más allá de las 
convenciones barrocas de la trama. Corneille es uno de los pocos maestros de teatro 
político que ha producido la literatura occidental. Lo que puede decimos sobre el 
poder y la muerte del corazón es digno de oírse fuera de los confines de la Comédie 
Francaise. Y una traducción eficaz es por lo menos concebible. La imagino como una 
combinación de prosa y verso. Las partes que se refieren a la intriga y los 
antecedentes podrían ser presentados en una prosa severa y latinista (algo a la manera 
de Clarendon). Los arranques retóricos, las grandes confrontaciones de parlamentos, 
podrían ser vertidos en pareados heroicos. Esto exigirla un maestro de esa exigente 
forma, alguien que pudiera devolverle al pareado el porte y el peso que tiene en los 
mejores fragmentos de Dryden. Yvor Winters podría llevar a cabo hermosamente esta 
tarea. 

Racine plantea un problema diferente, que bien puede ser insoluble. Como sólo 
con palabras presentaba la realidad, Racine imponía a su vocabulario tanta 
responsabilidad que no cabe suponer que otras palabras puedan cumplir el mismo 
papel. Incluso la mejor traducción (la de Schiller, por ejemplo) dispersa y disuelve el 


www.lectulandia.com - Página 59 


estilo tan ceñido de Racine. En el escenario desnudo de Berenice y Fedra, 
minúsculos cambios de tonalidad son los resortes básicos de la tragedia. Las crisis 
que repercuten a través del aire silencioso son crisis de sintaxis. Es un cambio de 
número gramatical lo que marca el punto culminante en Fedra. La reina casi le ha 
confesado su amor a Hipólito. Éste retrocede, espantado: 


Dieux! qu'est-ce 

que j'entends? 

Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon pere, 
et qu'il est votre époux? 


PHEDRE: — Et sur quoi jugez-vous 
que j'en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu 
tout le soin de ma gloire? 


HYPPOLITE: Madame, pardonnez. 
J'avoue, en rougissant, 
Que j'accusais á tort 
un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus 
soutenir votre vue, 
Et je vais... 


PHEDRE: Ah, cruel! tu m'as 
trop entendue. 
Je t'en ai dit assez pour 

[40] 


te tirer d'erreur 

El choque entero de la revelación está en el paso del vous protocolar al tú íntimo. 
El cambio está marcado tres veces en las dos líneas que comunican la desesperada 
confesión de Fedra. El decoro ha desaparecido y, con él, toda posibilidad de retirada. 
Pero el traductor al inglés se encuentra desvalido ante este hecho, pues un cambio de 
you a thou no transmite casi nada de la inmensa crisis. El único equivalente es el 
modo en que un cambio de clave puede alterar la dirección entera de una pieza 
musical. 

O bien considérese la pregunta que Berenice formula a Tito: «Rien ne peut-il 
charmer l'ennui qui vous dévore?»!*!!, Es la frágil tonalidad de charmer y ennui, la 
melodía cortesana de la frase, lo que comunica los indicios de angustia. Pero ¿cómo 
será posible traducir las dos palabras o transmitir en cualquier otra lengua la cadencia 
ominosa de las vocales finales? El arte de Racine nos muestra lo que daba a entender 
Valéry cuando decía: «de dos palabras, escoge la menor». Pero en un idioma nada es 
menos traducible que sus modos de insinuar. 

Este dilema de la traducción existe incluso dentro de la lengua francesa. 

A Racine se lo estudia en el colegio y se representan sus obras en la Comédie. No 
obstante, me pregunto si lo que dice tiene todavía sentido para muchos de sus 
compatriotas. El papel que desempeña en la vida francesa es más monumental que 
vital. No es posible extraer del teatro de Racine esas convenciones más vastas de la 
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acción romántica o del espectáculo histórico que han contribuido a conservar la 
vigencia de una parte tan grande de la obra de Shakespeare. En ningún otro arte el 
estilo es tan cabalmente el principio vital. Todo lo que hay en Andrómaca, Ifigenia y 
Fedra está expresado totalmente en la noble complejidad del habla del siglo xvt1. Ese 
modo de hablar no se traslada bien a otros idiomas o aun a la trama menos ceñida del 
francés de hoy. 

Los italianos dicen lo mismo con respecto de Leopardi y los rusos con respecto de 
Pushkin. Pero tal juicio no significa un desmedro. En algunos poetas la universalidad 
es cuestión de amplitud: amplitud de margen y de influencia. En otros, es un atributo 
de la altura intrínseca. Y es muy posible que el poeta intraducibie sea aquel que esté 
más cerca del genio de su lengua materna. 
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IV 


Hasta aquí nos hemos ocupado de la tradición. Ante la necesidad de elaborar una 
tradición de precedentes rivales —el antiguo y el isabelino—, Dryden no se adhirió por 
completo a ninguno de los dos, y fracasó. Racine, en cambio, extrajo de las muestras 
concretas de la tragedia clásica, con más precisión, de la de Eurípides, elementos de 
tono y forma bellamente adecuados para un teatro a un mismo tiempo cartesiano y 
barroco. En el teatro neoclásico francés se encuentra la acertada retraducción de un 
pasado ideal a una forma vigente que denominamos tradición. 

Pero, si consideramos los dos mil quinientos años que nos separan de la tragedia 
griega, la historia del teatro trágico nos dará la impresión de tener poca continuidad o 
tradición explícita. Lo que sorprende es una sensación de coincidencia milagrosa. 
Pasando a través de largos siglos y de muchos sitios, súbitamente se reúnen 
elementos de lenguaje, circunstancias materiales y talento individual para producir un 
conjunto de obras teatrales importantes. A partir de la oscuridad circundante, las 
energías se reúnen para crear constelaciones de intensa luminosidad y vida más bien 
breve. Tales momentos culminantes se produjeron en la Atenas de Pericles, en 
Inglaterra durante el periodo que va de 1580 a 1640, en la España del siglo xvH y en 
Francia entre 1630 y 1690. Después, el necesario encuentro de marco histórico y 
genio personal sólo parece haber tenido lugar en dos ocasiones: en Alemania durante 
el lapso que se extiende entre 1790 y 1840 y, de forma mucho más difusa, hacia 
finales del siglo xIx, cuando se escribió la mejor porción del teatro escandinavo y 
ruso. Ni en otras partes ni en otros momentos. De modo que, con una perspectiva 
amplia, lo que reclama una atención especial es la existencia de un conjunto vivo de 
teatro trágico y no la ausencia de éste. Rara vez sucede que el talento necesario llegue 
en la ocasión propicia. Es poco frecuente que las condiciones materiales del teatro 
resulten favorables para el desarrollo de la tragedia. Cuando se consigue la fusión de 
elementos adecuados, no encontramos este o aquel poeta aislado: a Esquilo le 
suceden Sófocles y Eurípides; a Marlowe le siguen Shakespeare, Jonson y Webster; 
después de Corneille, está Racine. Con Goethe surgieron Schiller, Kleist y Bichner. 
Ibsen, Strindberg y Chéjov estaban vivos, los tres, en 1900. Pero estas constelaciones 
son accidentes espléndidos. Resulta sumamente difícil explicarlos. Lo que 
corresponde prever, y en realidad es lo que hallamos, son largos lapsos durante los 
cuales no se producen tragedias y, más aún, ningún teatro con pretensiones serias. 

Pero si bien ésta es una concepción prudente de la cuestión, por otra parte 


www.lectulandia.com - Página 62 


también es claramente moderna. Refleja el problema que nos ocupa: la larga 
búsqueda del ideal trágico. Si hoy vemos la creación de gran teatro como un caso raro 
y bastante misterioso de buena suerte, esto se debe a que en el escenario inglés no hay 
sucesores de los isabelinos ni en el francés ningún rival posterior a Corneille y 
Racine; se debe, asimismo, a que después de Calderón de la Barca el teatro español se 
sume en la modorra y a que la muerte de Biichner parece fechar con precisión el fin 
de la gran época de la tragedia alemana. Lo más probable es, pues, que tengamos 
razón al ver así la creación de gran teatro. Pero nuestro realismo surge del desaliento 
y no debemos caer en el error de suponer que una visión tan desencantada 
predominara en otros tiempos. 

No podemos comprender el movimiento romántico si no percibimos en su centro 
mismo el impulso hacia el teatro. La imaginación clásica trata de imponerle a la 
experiencia atributos de orden y armonía. La imaginación romántica le inyecta a la 
experiencia una cualidad central de drama y dialéctica. El modo romántico no es un 
ordenamiento ni una crítica de la vida; es una dramatización. Y en los orígenes del 
movimiento romántico se halla un intento explícito por infundir nueva vida a las 
principales formas de la tragedia. De hecho, el romanticismo comenzó como una 
crítica al siglo xvHI por su incapacidad para prolongar las grandes tradiciones del 
teatro isabelino y barroco. En nombre del teatro se lanzaron los románticos al ataque 
contra el neoclasicismo. No sólo veían en la dramática la forma literaria suprema: 
estaban convencidos, asimismo, de que la falta de teatro serio procedía de alguna 
incapacidad específica del entendimiento o de alguna contingencia material 
determinada. La concepción moderna según la cual la escasez de poesía dramática es 
una situación natural, remediada por una imprevisible buena suerte que rara vez se 
presenta, hubiera sorprendido a los románticos como algo absurdo, como una 
autonegación. 

Además, se trataría de una negación que ninguna sociedad podría soportar 
indemne. Los románticos creían que la vitalidad del teatro era inseparable de la salud 
del cuerpo político. Tal es el eje de la argumentación que hace Shelley en su Defensa 
de la poesía: 


Y es innegable que la máxima perfección de la sociedad humana se ha correspondido siempre con la máxima 
excelencia teatral; y que la corrupción o extinción del teatro en una nación donde en otro tiempo floreciera es 
una señal de corrupción de las costumbres y una extinción de las energías que sustentan el alma de la vida 
social. 


Se trata de una idea importante. Procede de reconocer que los periodos eminentes 
del teatro clásico, español, isabelino y francés, coincidieron con periodos de singular 
energía nacional. Es una idea que atraerá las ambiciones del movimiento romántico 
entero y que culminará con la filosofía social de Wagner y Bayreuth. 

Cuando Shelley hizo su afirmación, la situación del teatro parecía crítica en 
extremo. A través de la literatura europea el fin del siglo xvH parecía marcar un 
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colapso de la imaginación dramática. Lo que había venido después eran los fríos 
ejercicios declamatorios de los dramaturgos neoclásicos, las piezas de Voltaire y la 
Irene de Samuel Johnson. Los románticos volvían sus miradas a Calderón, 
Shakespeare y Corneille a través de un abismo de años que les parecía 
intolerablemente vasto y estéril. «Se hace imposible mencionar la palabra tragedia — 
escribió Leigh Hunt- sin que impresione la extraordinaria esterilidad que ha reinado 
en años recientes en las tablas en todo cuanto concierne al dominio fijo trágico». En 
su opinión, no había aparecido en Inglaterra ninguna pieza de teatro que pudiera ser 
considerada como tragedia «desde los días de Otway» (un lapso de ciento treinta 
años). 

¿Por qué tenía que suceder esto? Los románticos estaban seguros de que podrían 
encontrarse los motivos y que en realidad era necesario dar con ellos para que el 
teatro trágico recuperara su anterior gloria. El romanticismo es un movimiento 
complejo que presenta complejas particularidades nacionales. Así, el problema de la 
decadencia del teatro trágico se planteó de forma algo diferente en Inglaterra, Francia 
y Alemania. 

Consideremos en primer término el caso de Inglaterra. Allí el sentido de fracaso 
precedente era más agudo puesto que después de Shakespeare y los dramaturgos 
jacobinos se había producido una ruptura drástica y evidente. Era necesario explicar 
la esterilidad de casi un siglo y medio. ¿A qué se debía la decadencia de la tragedia 
después de 1640? Los motivos podían ser prácticos: al teatro inglés pudo haberlo 
silenciado, simplemente, el cierre de los teatros durante la Guerra Civil y el gobierno 
de Cromwell. O bien podría haber motivos filosóficos más profundos. Pero tenía que 
haber motivos. 

En pos de ellos poetas y críticos de principios del siglo xIx volvieron la vista con 
angustia hacia las condiciones efectivas del teatro contemporáneo. El pensamiento 
romántico era hegeliano en cuanto que veía, por debajo de la vida aparentemente 
autónoma de las formas artísticas, la acción práctica de las circunstancias históricas. 
Si la literatura inglesa no había conseguido producir tragedias desde el siglo xvi1, la 
causa bien podía estar en los hechos empíricos de la vida teatral. El defecto podría 
radicar en el hecho de que tres teatros —Covent Garden, Drury Lane y el Theatre 
Royal en el Haymarket- gozaban de un monopolio virtual en la producción de obras 
para las tablas. Patentes y licencias concedidas en la década de los ochenta del siglo 
xvt habían llegado a convertirse en arcaicos impedimentos. Como observaba un 
«reformador» en 1813: «Todo el éxito de un dramaturgo depende del gusto, el 
capricho, la indolencia, la avaricia o los celos de tres individuos: los gerentes de tres 
teatros de Londres». En desafiante contraste, el espectador isabelino podía ver obras 
de teatro representadas en cualquiera de los quince teatros. Por otra parte, para 
justificar su situación privilegiada, Covent Garden y Drury Lane tenían que ser muy 
grandes. Como destacó John Philip Kemble, hasta un actor muy poderoso y sensible 
(cual él mismo lo era) tenía que vulgarizar su arte a fin de llegar a un público que 
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ascendía a miles de espectadores. Inevitablemente el teatro se alejaba de la literatura 
y tendía hacia el espectáculo. La producción de Julio César de Kemble atrajo mucho 
menos entusiasmo que Tamerlán el tártaro, un «melodrama ecuestre», o que La 
catarata del Ganges, un espectáculo extravagante en que el gerente de Drury Lane 
invirtió cinco mil libras. 

En el curso del siglo xvm la estatura del actor individual había crecido 
considerablemente. Esto hizo de finales del siglo xvIn y comienzos del xIx una época 
dorada de los actores en Inglaterra (Kemble, George Frederick Cooke, Edmund Kean, 
William Macready, la incomparable Sarah Siddons). Pero la primacía del actor 
parecía lograrse a expensas de la pieza. Sir Walter Scott afirmaba que ya no era la 
poesía o el argumento lo que atraía el público a Hamlet, sino el deseo de comparar 
algún gesto o inflexión de la voz en la representación de Kemble con lo que se 
recordaba de la de Garrick. El mismo estilo de los actores románticos, además, su 
predilección por el momento de pasión extrema y exuberancia lírica, aumentaba aún 
más la tendencia general hacia lo melodramático. Y como era el actor más que la 
pieza lo que atraía al público, los dramaturgos trataban de escribir obras exactamente 
a la medida de los gustos o recursos técnicos de un determinado actor. Producían 
«monodramas», en los que sólo un papel contaba y todos los papeles menores servían 
como reflejos para la estrella. Esto es lo que hizo Keats con su Otón el Grande, con la 
esperanza de que Kean se interesara en el papel principal: «Si olfatea el carácter 
fogoso de Ludolph —y él es el único actor que puede representarlo—, aumentará su 
fama y mejorará mi fortuna». 

Estos problemas de control comercial e industria escénica llevan inevitablemente 
a uno más vasto. El teatro es la más social de las formas literarias. Sólo existe 
cabalmente en virtud de la representación en público. En ello reside su fascinación y 
su servidumbre. Esto significa que no es posible separar el estado del teatro del 
estado del auditorio o, en un sentido más amplio pero estricto, de la situación de la 
comunidad social y política. Lo que ocurría era que, después del siglo xvi, la 
literatura europea no había conseguido producir teatro trágico porque la sociedad 
europea no había logrado producir un auditorio apropiado. Esta tesis contó con gran 
número de partidarios en el periodo romántico. Erich Heller la expone en términos 
actuales: 


Pese a todas las ineludibles escisiones, desarmonías, animosidades y antagonismos que son el destino perenne 
de los seres humanos y las sociedades humanas, hay una posibilidad —y esta posibilidad recibe el nombre de 
cultura cuando se da— de una comunidad de hombres que vivan juntos... en un estado de tácito acuerdo en 
cuanto a lo que realmente es la naturaleza y el significado de la existencia humana... Así debe haber sido la 
sociedad para la cual las representaciones de las tragedias de Esquilo y Sófocles constituían celebraciones 
nacionales; así fueron las vastas extensiones de lo que, en forma un tanto vaga, llamamos la Edad Media; así 
fueron, a juzgar por sus creaciones artísticas, los días del Renacimiento y de Isabel I. La época de Goethe no 
fue de esta clase. 


Creo que hay en esto mucho de cierto. A menudo he de volver a la noción de que 
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ciertos elementos esenciales de la vida social e imaginativa que prevalecieron desde 
Esquilo hasta Racine menguaron en la conciencia occidental después del siglo XvIt, 
ese siglo xvi que constituye la «gran frontera» en la historia de la tragedia. 

Pero se debe observar que las teorías sobre el cambio artístico que se fundan en la 
naturaleza del correspondiente público resultan de documentación enormemente 
difícil. Casi nada es lo que sabemos sobre la composición social y el ánimo del 
auditorio ateniense. ¿Había alguien, excepto un muy pequeño número, entre quienes 
se sentaban en las filas del teatro de Dioniso que realmente gozara viendo la décima o 
la vigésima versión del mito de Orestes? ¿O bien participaban en el acontecimiento 
porque se trataba de una obligación ritual que mantenía en vigor los hábitos de la 
polis? Tampoco es mucho lo que sabemos con respecto al público isabelino. Hay 
datos que sugieren que los dramaturgos isabelinos fueron excepcionalmente 
afortunados, pues el público para el que escribieron era al mismo tiempo 
representativo de una gran diversidad y homogéneo. Socialmente parece haber 
abarcado toda la gama desde el aristócrata hasta el artesano y haber sido ricamente 
ilustrativa de las variadas energías y tradiciones imaginativas que circulaban en la 
vida isabelina. Al mismo tiempo, el auditorio de Shakespeare parece haber 
constituido una comunidad, en el sentido de la tesis de Heller. Era un auditorio cuyos 
integrantes compartían ciertos Órdenes de valor y hábitos de creencia que al 
dramaturgo le hacían posible confiar en un conjunto común de respuesta imaginativa. 
Es posible que el noble y su lacayo encontraran causas muy diferentes de deleite en 
Hamlet. Pero ni el uno ni el otro necesitaban notas al margen o un glosario especial 
para prepararlos para la posibilidad de la intervención de un fantasma o para la 
referencia implícita del comportamiento humano en una escala de valores que se 
extendía desde lo angelical hasta la materia inerte. 

O esto es, por lo menos, lo que suponemos. Cuando usamos la propia obra de arte 
con el fin de demostrar algo con respecto de su público, juzgamos después del hecho. 
En realidad no sabemos. 

No obstante, hay unas cuantas cosas que es lícito afirmar en lo referente al 
público del siglo xIx. Habiéndose vuelto más democrático, se había reducido su 
grado de cultura literaria. El público de Racine estuvo formado, en su mayor parte, 
por una sociedad cerrada a la que tenían poco acceso las clases inferiores de la vida 
social y económica. En el curso del siglo xvi, el centro de gravedad social se 
desplazó hacia las clases medias. La Revolución francesa, que fue fundamentalmente 
un triunfo de la bourgeoisie militante, aceleró el cambio. En su Ensayo sobre el 
teatro, sir Walter Scott muestra cómo la liberalización del auditorio llevó a una 
merma de las reglas dramáticas. Los gerentes de los teatros y sus dramaturgos ya no 
buscaban el favor de una aristocracia cultivada o de una élite procedente de la 
magistratura y el gran mundo financiero; ahora trataban de atraer a la familia 
burguesa con su carencia de formación literaria y su afición al pathos y los finales 
felices. 
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Todavía más importante es la aguda disminución de la función del teatro en la 
comunidad. Cuando iba al teatro; el espectador del siglo xIx no participaba en un 
ejercicio religioso o cívico, según fuera el caso con los atenienses. Este espectador 
decimonónico no tenía conciencia de ninguno de los elementos de ritual festivo que 
al parecer pasaron de la Edad Media al teatro isabelino; ni siquiera asistía a una gran 
ceremonia, a la manera de Versalles. Simplemente elegía un pasatiempo entre un 
número creciente de pasatiempos rivales. El teatro se estaba convirtiendo en lo que 
hoy es: mero entretenimiento. Y el espectador de clase media del periodo romántico 
no quería nada más que esto. No estaba preparado para asumir los riesgos de terror y 
revelación implícitos en la tragedia. Deseaba estremecerse por un momento o soñar 
apaciblemente. Al pasar de la calle al teatro, no dejaba la realidad por lo más real 
(como hace todo individuo que esté dispuesto a afrontar lo imaginado por Esquilo, 
Shakespeare o Racine); sólo pasaba de las feroces urgencias de la historia del 
momento y de las finalidades económicas al reposo. 

Es éste un punto crucial. La Revolución francesa y las guerras napoleónicas 
zambulleron a hombres comunes en el torrente de la historia. Los abrieron a 
presiones de la experiencia y los sentimientos que, en épocas anteriores, habían sido 
las peligrosas prerrogativas de príncipes, estadistas y soldados profesionales. Después 
de que los grandes ejércitos marcharan y se retiraran a través de Europa, el antiguo 
equilibrio entre la vida privada y la pública había quedado alterado. Una parte 
creciente de la vida privada quedaba ahora abierta a los reclamos de la historia. Y esa 
parte fue en aumento con el desarrollo de los medios de comunicación. A falta de 
catástrofe amenazante, el espectador isabelino y el neoclásico llegaban a ver Hamlet 
o Fedra con un ánimo parcialmente sosegado o, por lo menos, sin protección contra 
la poesía y la emoción de la obra. Por el contrario, el nuevo hombre «histórico» 
llegaba al teatro con un diario en su bolsillo. En éste podía haber noticias más 
angustiosas y sentimientos más provocadores que muchos de los que un dramaturgo 
se interesara en presentar. En el seno del público ya no había un don de silencio, sino 
un exceso tumultuoso de emociones. Goethe se queja amargamente de este hecho en 
el prólogo a Fausto: 


Gar mancher kommt vom Lesen der Journale. 
Man eilt zerstreut zu uns, wie zu den Maskenfesten, 
(1421 


Und Neugier nur befliigelt jeden Schrit 

Neugier significa, literalmente, hambre de novedad. ¿Cómo iba el dramaturgo a 
satisfacerla, a rivalizar con el drama de las noticias reales? Sólo mostrando estragos 
aún mayores, escribiendo melodramas. 

Pero el desafío no venía tan sólo del periodismo y del ritmo más rápido de la vida. 
En el pasado, el teatro había ocupado ese puesto central que le atribuye Hamlet. 
Había levantado un gran espejo frente a la naturaleza. Dramaturgos y actores habían 
sido los cronistas abstractos y sucintos de la época. Les habían enseñado historia a 
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sus compatriotas, a la manera de Shakespeare, o los modos de comportamiento, a la 
manera de Jonson y Moliere. Ya no era éste el caso. Otras formas literarias estaban 
llegando a un público mucho más vasto que el atraído por el teatro. La historia de la 
decadencia del teatro serio es, en parte, la del desarrollo de la novela. El siglo xIx es 
la época clásica de la impresión a gran escala y bajo precio, de los folletines y la sala 
pública de lectura. El novelista, el divulgador de conocimientos humanistas y 
científicos, el satírico o el historiador tenían ahora un acceso mucho más fácil al 
público que el dramaturgo. Para ver espejos que reflejaran la naturaleza, sostenidos 
por manos expertas, el público lector no tenía especial necesidad de las 
representaciones teatrales. Un hombre podía quedarse junto a su chimenea con la 
última entrega de una novela o con el número recién aparecido de la Edinburgh 
Review O la Revue des deux mondes. El espectador se había convertido en el lector. 
En el siglo xvi, lo más probable es que Dickens y Macaulay hubieran sido 
dramaturgos. Ahora el público más nutrido estaba en otra parte. 

Así nos encontramos con dramaturgos, desde los días en que Goethe administraba 
el teatro en Weimar hasta la época de Brecht y los little theatres (pequeños teatros) 
contemporáneos, que se esfuerzan por recuperar el auditorio perdido. El intento más 
suntuoso, en este sentido, fue el de Wagner. En Bayreuth trató de inventar o educar a 
un espectador adecuado para su visión sobre la función y la importancia del arte 
dramático. Lo que cuenta en Bayreuth no es tanto lo novedoso del escenario o del 
foso de la orquesta. Es el auditorio, destinado al género de público ideal que Wagner 
imaginó que existía en la Antigúedad. A partir de Racine, los dramaturgos serios y los 
críticos teatrales serían, han sido, hombres en busca de un público. 

Esta búsqueda se aparta necesariamente de la indagación sobre las condiciones 
técnicas del teatro. Implica una teoría de la historia y los cambios sociales. Pero 
ocurre que este género de teorización está próximo al temperamento romántico. Dado 
el hecho empírico de la decadencia de la tragedia, y la creencia de que en su origen 
hay una causa verificable, los románticos navegaron por las aguas profundas de las 
conjeturas. 

En una carta a Byron (octubre de 1815) Coleridge habla de «los enanos trágicos 
que la naturaleza exhausta parece haber sentido la necesidad de producir después de 
Shakespeare». Es posible que semejante noción no hubiera surgido antes del siglo 
XIx. Expresa una nota de melancólico historicismo que lleva en línea recta desde los 
románticos hasta Spengler. La sensación de una cuesta descendente en los asuntos 
humanos era agravada por el aparente fracaso de los ideales de la Revolución 
francesa. William Hazlitt sentía que se había producido en el espíritu de la época una 
gran desilusión; el ánimo nervioso, paradójico, de los tiempos que corrían podía 
producir poesía lírica; carecía de la amplitud y la seguridad necesarias para el teatro. 
Medio en serio, Peacock declaraba en Las cuatro épocas de la poesía que la misma 
literatura sería reemplazada por formas más positivas de inteligencia: 
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No está lejano el día en que el estado de degradación de toda especie de poesía sea reconocido tan 
ampliamente como lo es desde hace tiempo el de la poesía dramática; y ello no se debe a una disminución de 
poder intelectual o de nutrición intelectual, sino a que el poder intelectual y la nutrición intelectual se han 
desviado hacia otros canales mejores. 


Sostenía Peacock que la poesía era el «parloteo mental» del hombre. Quien 
pronto lo abandonaría en pos de las ciencias naturales. La Defensa de Shelley se 
dirige en línea recta contra la profecía de Peacock. No se trata de que el genio poético 
haya menguado u optado por otros cursos; de lo que se trata es de la sociedad. No es 
posible que aparezca una gran poesía trágica bajo la opresión política y la hipocresía 
social de la época de Castlereagh. Los dramaturgos griegos «coexistieron con la 
grandeza moral e intelectual de la época». Para poder contar con un teatro vivo, 
debemos reformar el «alma de la vida social». Ésta será, también, la tesis de Wagner 
y, hasta cierto punto, la de Ibsen. 

El prolongado fracaso del teatro poético decimonónico hizo que tales 
especulaciones se hicieran más sombrías e irracionales. Parecen culminar, cerca de un 
siglo después, en la sombría meditación de Hardy en su prefacio a Dinastías: 


Que la sola representación mental llegue con el tiempo a ser el destino de todo teatro, excepto el que se ocupa 
de la vida contemporánea o frívola, es un problema relacionado que no carece de interés. El espíritu se 
remonta naturalmente hacia los triunfos del teatro helénico e isabelino al exhibir escenas situadas «en las 
lejanías de lo no aparente» y se pregunta por qué no se las podría repetir. Pero ocurre que el mundo meditativo 
es más viejo, más prolijo, más nervioso, más zumbón que antaño, y como se queda perplejo ante acertijos de 
la Muerte que Tebas nunca conoció, puede estar menos dispuesto y ser menos capaz que la Hélade y la vieja 
Inglaterra para ver, a través de la insistente y a menudo grotesca sustancia, la cosa significada. 


Una vez más se recoge la impresión de que estas sombrías meditaciones encierran 
una verdad importante. Separados por un siglo, tanto Hazlitt como Hardy disciernen 
en el espíritu del mundo moderno el predominio de la nerviosidad, el derrumbe de lo 
imaginativo. Falta algo de esa soberbia confianza que es necesaria en el hombre para 
que pueda crear un gran personaje dramático, para que pueda infundir a alguna 
presencia en su seno el misterio carnal del gesto y la palabra dramática. Lo que 
permanece en la bruma es la causa del fracaso. ¿Tienen las formas artísticas un ciclo 
vital prescrito? "Tal vez no hay principio de conservación para la energía poética. Es 
un hecho patente que los logros griegos e isabelinos parecen ir montados sobre todo 
el teatro posterior con el peso agotador del precedente. ¿O está el meollo de la crisis 
dentro de la sociedad? ¿Les fue imposible a los poetas dramáticos del siglo XIX 
producir buenas obras porque no contaban con los teatros necesarios ni con el público 
requerido? 

En las primeras décadas del periodo romántico flotaban en el aire estos 
interrogantes y estas dudas. Pero, por su parte, los autores no estaban en absoluto 
dispuestos a abandonar la partida. Por el contrario, cuanto más atención prestaban a la 
triste condición del teatro contemporáneo, más seguros se sentían de que sería una de 
las tareas y de las glorias del romanticismo reponer la tragedia en su anterior sitio de 
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honor. La idea de esta restauración preocupó a los mejores poetas y novelistas del 
siglo. En muchos, se convirtió en una obsesión. Considérese, simplemente, una lista 
parcial de las piezas trágicas escritas o proyectadas por los románticos ingleses. 

William Blake escribió una parte de un Eduardo III; Wordsworth escribió Los 
fronterizos; sir Walter Scott compuso cuatro dramas; Coleridge colaboró con Southey 
en La caída de Robespierre y luego procedió a escribir Remordimiento y Zapolya; en 
cuanto a Southey, compuso Wat Tyler. Aparte de sus bocetos dramáticos, Walter 
Savage Landor escribió cuatro tragedias. Leigh Hunt publicó Escenas de un drama 
inconcluso en 1820 y su Leyenda de Florencia fue representada en Covent Garden en 
1840. Byron es autor de ocho obras de teatro. Shelley escribió Los Cenci, Prometeo y 
Hélade, y tradujo escenas de Goethe y Calderón. Keats puso grandes esperanzas en 
su Otón el Grande y empezó un Rey Esteban. "Thomas Lovell Beddoes escribió varias 
extrañas tragedias góticas, de las cuales una por lo menos llega casi a la maestría por 
su extravagancia y su ímpetu incesantes. 

No consigno esta lista por pedantería de anticuario (si bien tales catálogos 
producen cierta polvorienta fascinación). Enumero únicamente para sugerir la 
magnitud de las aspiraciones y los esfuerzos puestos en juego. Aquí hallamos a 
algunos de los maestros del idioma produciendo tragedias que, con pocas notables 
excepciones, son atrozmente malas. En casi todos los autores enumerados alentó en 
algún momento el ideal de un teatro trágico; el pensamiento de que la literatura 
moderna debía lograr en la esfera del teatro una obra que pudiera figurar como aliada 
de las de Sófocles o Shakespeare. Hay algo al mismo tiempo patético y deprimente en 
el cegador contraste entre la calidad del talento y la de la obra. En medio de su año 
milagroso de invención lírica, Keats pasó a Otón el Grande: 


Si tuviera éxito... me sacaría del lodo. Quiero decir, el lodo de una mala reputación que constantemente se 
levanta contra mí. Para el elemento literario a la moda mi nombre es vulgar —para ellos, soy un chico tejedor—, 
pero una tragedia me sacaría de esta inmundicia. 


Pensar que esto procede del autor de La víspera de Santa Inés y las odas. 

Pero, así como aumentaba la suma de fracasos, también crecían las ambiciones. 
Es casi imposible mencionar un poeta o un novelista del siglo xIx sin encontrar en 
alguna parte, entre sus Obras realizadas o sus proyectos, el espejismo del teatro. Ahí 
están Browning, Dickens, Tennyson, Swinburne, George Meredith; Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola; Dostoievski; Henry James. En cada uno de ellos ardió en algún 
momento la ambición de dominar el escenario, la decisión de añadir algo a la forma 
literaria que en la Antigiedad, el Renacimiento y el Barroco congregó lo mejor del 
genio poético. Mas considérense las piezas que engendraron estos autores: la 
incongruencia deja perplejo. Al parecer no hay relación alguna entre la estatura del 
artista y la mediocridad convencional o el absoluto fracaso mecánico de la obra 
producida. 

Esto reclama una explicación. Y el problema no sólo atañe a la historia del teatro. 
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Pues sólo si nos acercamos más a las causas de la caída del teatro romántico podemos 
enfocar bien el problema de lo que se retiró de la sensibilidad occidental después de 
Racine. Y fue la incapacidad de los románticos para reinfundir vida al ideal de una 
gran tragedia lo que preparó el terreno para los dos principales acontecimientos en la 
historia del teatro moderno: la separación entre la literatura y las salas de espectáculo, 
y el cambio radical en las nociones de lo trágico y lo cómico causado por Ibsen, 
Strindberg, Chéjov y Pirandello. No podemos juzgar el alcance de la victoria de estos 
autores sin conocer un poco la débacle anterior. 

Romanticismo y revolución están vinculados. Hay en el romanticismo una 
liberación del pensamiento hasta entonces sometido a la sobriedad deductiva del 
racionalismo cartesiano y newtoniano. La imaginación se libera de la férula de la 
lógica. Asimismo, tanto intuitiva como prácticamente, el individuo se libera de las 
jerarquías preestablecidas de posición, social y castas. El romanticismo agita y pone 
en movimiento los átomos del espíritu y la sociedad causados por la decadencia del 
ancien régime y el ocaso de la vitalidad imaginativa del racionalismo clásico. Ahora 
la cabellera puede caer en libertad allí donde antes se entronizaba la majestad 
encarceladora de la peluca empolvada. Llevado al campo político, el romanticismo se 
convirtió en la Revolución francesa, la reacción en cadena de las guerras 
napoleónicas y los estremecimientos que recorrieron la estructura de Europa en 1830 
y 1848. Las primeras décadas románticas fueron «una aurora», según Wordsworth, en 
la que era una dicha estar vivo. Pues en el centro mismo de su energía liberadora se 
encontraba una convicción heredada de Rousseau. La miseria y la injusticia del 
destino humano no eran causadas por una caída original. No eran consecuencia de 
una mancha trágica, imborrable, en la naturaleza humana. Procedían de los absurdos 
y las arcaicas desigualdades introducidos en la estructura social por generaciones de 
tiranos y explotadores. Rousseau proclamó que las cadenas del hombre habían sido 
forjadas por el hombre. Martillos humanos podían romperlas. Era una doctrina de 
inmensas consecuencias, pues significaba que la forma del futuro humano podía ser 
moldeada por el hombre mismo. Si Rousseau estaba en lo cierto (y hay que tener en 
cuenta que hasta el mismo día de hoy la mayor parte de los sistemas políticos son 
herederos de su afirmación), la condición de los seres podría ser modificada y 
mejorada radicalmente mediante cambios en la educación y en las características 
sociales y materiales de la existencia. El hombre ya no estaba bajo la sombra de la 
corrupción original; no llevaba en su seno el germen de un fracaso preestablecido. 
Por el contrario, se le podía impulsar a un enorme progreso. Era, con el vocabulario 
del romanticismo, perfectible. A esto se debe el resplandor de optimismo en el primer 
arte romántico, la sensación de antiguos portones que por fin ceden y se abren de par 
en par a un futuro luminoso. En el coro final de Hélade, Shelley celebró el nuevo sol 
que se levantaba: 


The world's great age begins anew, 
The golden years return, 
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The earth doth like a snake renew 
Her winter weeds outworn: 

Heaven smiles, and faiths and 
empires gleam, 

Like wrecks of a dissolving dream. 
A brighter Helias rears its mountains 
From waves serener far; 

A new Peneus rolls his fountains 
Against the morming-star. 

Where fairer Temps bloom, there sleep 
[43] 


young Cyclads on a sunnier deep 

Después de 1820 esta luminosidad desaparece del aire. Las fuerzas reaccionarias 
restablecieron su imperio por toda Europa y la clase media, que había sido la fuente 
de la energía radical, se volvió próspera y conservadora. Los románticos 
experimentaron un profundo desaliento (esta palabra es decisiva en el caso de 
Coleridge). Padecieron una sensación de haber sido traicionados, y Alfred de Musset 
presentó una descripción clásica de ese estado de desilusión en su La confesión de un 
hijo del siglo. El romanticismo desarrolló cualidades otoñales y vespertinas: el 
estoicismo del último Wordsworth, la feroz tristeza de Byron, la tristesse otoñal y 
apocalíptica de Víctor Hugo después de su juventud. En el ánimo romántico 
maduraron los elementos de melancolía y frustración nerviosa que caracterizan el arte 
posromántico. El movimiento simbolista y el decadentismo de finales del siglo xIx 
representan la caída de la noche después de una larga agonía del día. 

Pero estas oscuridades apenas si eran perceptibles en el periodo en que los 
románticos estaban tratando de crear una nueva tradición dramática. E incluso cuando 
la luz ya se había puesto cárdena y vacilante, la premisa inicial del romanticismo 
conservó gran parte de su fuerza. La fe rousseauniana en la perfectibilidad del 
hombre sobrevivió a las derrotas parciales del liberalismo en 1830 y 1848. La 
autocracia y la avidez burguesas llevaban a cabo momentáneamente victoriosas 
acciones de retaguardia. Pero, desde una perspectiva más amplia, la condición 
humana estaba destinada al progreso. La ciudad de la justicia estaba a la vista en la 
distancia. Llamárase democracia, según lo hicieron los revolucionarios románticos de 
Occidente, o sociedad sin clases, según lo hiciera Marx. En uno u otro caso se trataba 
de ese sueño de progreso que inicialmente fuera soñado por Rousseau. 

La visión rousseauniana y romántica tuvo correlativos psicológicos específicos. 
Implicaba una crítica radical de la noción de culpa. En la mitología rousseauniana de 
la conducta, un hombre podía cometer un crimen porque su educación no le había 
enseñado a distinguir entre lo bueno y lo malo o porque la sociedad lo había 
corrompido. La responsabilidad dependía de su crianza o de su medio ambiente, pues 
el mal no puede ser congénito. El pensamiento rousseauniano cerró las puertas del 
infierno. En la hora de la verdad el criminal será poseído por el remordimiento. El 
crimen será reparado o el error se justificará. El crimen no lleva al castigo sino a la 
redención. Éste es el Leitmotiv que recorre el tratamiento romántico del problema del 
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mal, desde El viejo marinero hasta el Fausto de Goethe, desde Los miserables hasta 
la apoteosis de la redención en El crepúsculo de los dioses. 

Esta mitología redentora puede poseer un mérito social y psicológico, ya que 
libera el espíritu de las sombrías premoniciones del calvinismo. Pero un hecho es 
evidente: semejante concepción de la condición humana es radicalmente optimista. 
No puede originar ninguna forma natural de teatro trágico. La visión romántica de la 
vida es no-trágica. En la auténtica tragedia las puertas del infierno están abiertas y la 
condenación es real. El personaje trágico no puede eludir la responsabilidad. 
Argumentar que a Edipo se lo debería disculpar en razón de su ignorancia o que 
Fedra sólo era presa del caos hereditario de su sangre, equivale a aminorar hasta lo 
absurdo el peso y el significado de la acción trágica. La intuición redentora llega 
demasiado tarde para reparar las ruinas o es adquirida al precio de un irremediable 
padecimiento. Sansón va enceguecido a su muerte y a Fausto lo arrastran aullando a 
la perdición. Por otra parte, cuando tiene vigencia una concepción trágica de la vida 
no se puede acudir a remedios seculares o materiales. El destino de un rey Lear no se 
resuelve estableciendo hogares adecuados para ancianos. El dilema que condena a 
Antígona es más profundo que toda reforma concebible de las convenciones que 
rigen los entierros. En la tragedia la sacudida de la red que hace caer al héroe puede 
ser un accidente o un peligro circunstancial, pero su malla está entretejida con el 
corazón de la vida. La tragedia quiere hacernos saber que hay en el hecho mismo de 
la existencia humana una provocación o una paradoja; nos relata que los propósitos 
humanos a veces van a contrapelo de inexplicables fuerzas destructivas que están 
«afuera», pero muy cerca. Preguntar a los dioses por qué debían escoger a Edipo para 
hacerle padecer tantísimo o bien por qué Macbeth debía tropezar en su camino con 
las brujas equivale a pedirle razón y justificación a la noche silenciosa. No hay 
respuesta. ¿Por qué iba a haberla? Si la hubiera, estaríamos en presencia de un 
sufrimiento justo o injusto, como en las parábolas y los cuentos con moraleja, y no en 
presencia de la tragedia. Más allá de lo trágico no hay «final feliz» en otra dimensión 
de lugar o tiempo. Las heridas no son curadas y el espíritu quebrado no es rehecho. 
En la norma de la tragedia no cabe la compensación. «El espíritu —dice I. A. 
Richards— no se ahuyenta ante todo, no se protege con ilusión; se yergue sin 
consuelo, solitario, confiando exclusivamente en sí mismo... El más leve toque de 
una teología que pueda brindarle un Cielo como compensación al héroe trágico, tiene 
un efecto fatídico». 

Pero precisamente es un «Cielo como compensación» lo que el romanticismo 
promete a la culpa y los sufrimientos del hombre. Puede tratarse de un Cielo al pie de 
la letra, como ocurre en Fausto. Con más frecuencia, se trata de un estado de dicha y 
redención aquí en la tierra. En virtud del remordimiento, el doliente trágico recupera 
un estado de gracia. O bien la ignorancia y la injusticia social que han causado la 
tragedia son eliminadas mediante reformas y el despertar de la conciencia moral. En 
la poética del romanticismo los Scrooge se vuelven de oro. 
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El tema del remordimiento resuena en toda la tradición del drama romántico, 
desde Coleridge hasta Wagner. La fábula puede variar pero los clisés característicos 
son constantes. El héroe trágico o héroe villano ha cometido un crimen terrible, acaso 
innombrable. Está atormentado por su conciencia y vaga por la tierra ocultando un 
fuego interior que se revela en su aspecto febril y en el brillo de su mirada. Lo 
conocemos con los nombres de Viejo marinero, Caín, Holandés errante, Manfredo o 
Judío errante. A veces lo acosa un doble que va tras él, imagen vengadora de si 
mismo o de su víctima inocente. En la hora de la crisis mortal o próximo a la muerte, 
el alma del héroe romántico es «arrancada con una espantosa agonía». Súbitamente 
hay un florecer del remordimiento: llevado a Tannháuser arrepentido, el cayado papal 
se cubre de hojas. La salvación desciende al espíritu magullado y el héroe, libre de la 
sombra de la condenación, se encamina hacia la gracia: 


The self-same moment 1 could pray; 
And from my neck so free 
The Albatross fell off, and sank 


Like lead into the seal+41, 


Al villano asesino que es responsable de los males que se cometen en The 
Borderers [Los fronterizos], la tragedia de Wordsworth, le dicen al final de la obra: 


Thy office, thy ambition, be henceforth 
To feed remorse, to welcome every sting 


Of penitential anguish, yea with tears 451, 


John Woodvil, el héroe de una pésima pieza de Charles Lamb, la cual es 
absolutamente típica, relata su hora de iluminación. En este caso la fe rousseauniana 
en los poderes redentores del sentimiento se ha convertido en puro clisé: 


T past into the family pew, 

And covering up my eyes for shame 
And deep perception of unworthiness, 
Upon this little hassock knelt me down, 
Where I so oft had kneel'd, 

A docile infant by Sir Walter”s side; 
And, thinking so, 1 wept a second flood 
More poignant than the first; 

But afterwards was greatly comforted. 
It seem'd, the guilt of blood 

was passing from me 

Even in the act and agony of tears, 


And all my sins forgiven!*€1, 


En Remordimiento, de Coleridge, el problema de la calidad del arrepentimiento 
constituye el centro dramático: 


Remorse is at the heart, in which it grows: 
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If that be gentle, it drops balmy dews 
Of true repentance; but if proud and gloomy, 
It is a poison-tree, that pierced to the inmost 


Weeps only tears of poison!471 


Coleridge era de sobra sagaz para no darse cuenta de que hay algo fraudulento en 
toda la noción de remordimiento redentor. El villano de la pieza, Ordonio, va al fondo 
del asunto: 


ALVAR: — Yet, yet thou may*st be sav*d— 


ORDONIO: Sav*d? sav*d? 

ALVAR: One pang! 
Could I call up one pang 
of true remorse! 


ORDONIO: Remorse! remorse! 
Where gott'st thout that 
fool's word? 

Curse on remorse! 

Can it give up the dead, 

or recompact 

A mangled body? 
mangled-—dashed to atoms! 
Not all the blessings 

of a host of angels 

Can blow away a desolate 
widow”s curse! 

And though thou spill thy 
heart's blood for atonement, 
It will not weigh against 


an orphan's tear! 481 


Soberbia respuesta que cala hasta el corazón mismo de la distinción entre 
romanticismo y sentido trágico de la vida. Pero la mitología vigente resultó 
demasiado vigorosa y el drama termina con una nota de redención. Ordonio muere 
gritando: «¡Expiación!». 

El tema del «árbol de veneno», del remordimiento que se convierte en ponzoña 
porque el espíritu no acepta la posibilidad de redención, obsesionó a Byron. 
Manfredo es atormentado por 


The innate tortures of that deep despair, 


Which is remorse without the fear of hel11491. 


Sabe que no hay dolor futuro que 


Can deal that justice on the 
self-condemned 


He deals on his own soul!90), 
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Y como ha decidido, en su orgullo demencial, que su castigo debe estar a la altura 
de su misterioso crimen, Manfred no se dará la absolución. Le dice al Espíritu 
vengador: 


T have not been thy dupe, 

nor am thy prey— 

But was my own destroyer, and will be 
[51] 


My own hereafter 

Hay en esta arrogancia final una sombría justicia que confiere al final de Manfred 
un elemento de genuina tragedia. 

Pero lo que hallamos en la mayor parte de los dramas románticos, así como en la 
Ópera wagneriana, no es tragedia. Los dramas de remordimiento no pueden, en última 
instancia, ser trágicos. La fórmula que siguen es la de «casi tragedia». Cuatro actos de 
violencia trágica y culpabilidad son sucedidos por un quinto acto de redención e 
inocencia recuperada. «Casi tragedia» es, precisamente, el compromiso propio de una 
época que no creía en el carácter definitivo del mal. Representa el deseo de los 
románticos de gozar los privilegios de grandeza y sentimiento intenso asociados con 
el teatro trágico sin pagar por ellos todo el precio. Este precio es la aceptación del 
hecho de que hay en el mundo misterios de injusticia, desastres que rebasan la culpa 
y realidades que constantemente violentan nuestras previsiones morales. El 
mecanismo de un oportuno remordimiento o redención a través del amor —el tema 
archiwagneriano— le permite al héroe romántico participar de la emoción del mal sin 
pagar el precio que corresponde. Transporta al público hasta el borde del terror, sólo 
para sacarlo de allí, en el último momento, y llevarlo a la luz del perdón. «Casi 
tragedia» es, en realidad, otro modo de decir melodrama. 

He insistido en este tema del remordimiento porque exhibe claramente esa elusión 
de lo trágico que es fundamental en el temperamento romántico. Por otra parte, no 
sólo es importante en relación con las malas piezas de poetas que pueden, por una 
multitud de razones, haber sido malos dramaturgos. La elusión de lo trágico es 
decisiva en el Fausto de Goethe. El Fausto de Marlowe desciende al fuego del 
infierno con una conciencia terrible, gráfica, de su condición. Implora: «Dios mío, 
Dios mío, no me mires con tanta ferocidad». Pero ya es demasiado tarde. En su lúcida 
conciencia, él se percata de la posibilidad de arrepentimiento, pero también sabe que 
los hábitos del mal han adquirido espontaneidad en su corazón: «Mi corazón está 
endurecido, no puedo arrepentirme». Justamente porque ya no puede cruzar la línea 
de sombra entre el pensamiento de arrepentirse y el acto redentor, justamente por esto 
Fausto se condena. Pero su conciencia de la verdad, su aceptación de una plena 
responsabilidad hacen de él un personaje trágico y heroico. Su último contacto con el 
mundo secular es pedir a sus discípulos que se aparten de él, «para que no mueran 
conmigo». 

En cambio el Fausto de Goethe se salva. Lo transportan entre una lluvia de 
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pétalos de rosa y música de coros celestiales. El Diablo es despojado de su justa 
recompensa mediante un acto de astucia. El intelecto de Fausto está corrompido por 
su comercio con el infierno, pero su voluntad ha permanecido santificada (este hecho 
constituye el extremo opuesto del caso del Doctor Fausto marloweano, que desea el 
mal por más que conserva un conocimiento del bien). La dicha suprema por la que 
Fausto negoció con las potencias infernales resulta ser un acto de beneficencia 
rousseauniana: la desecación de ciénagas para la construcción de una nueva sociedad. 
Es Mefistófeles quien pierde la apuesta. No corre sangre por el cielo, como en la obra 
de Marlowe, sino que resuenan los hosannas redentores. Y no es esto una concesión 
que hace el anciano poeta a su fe, largo tiempo gestada en la calidad santa y 
progresiva de la vida y el mundo. La noción del «final feliz» está explícita en los 
primeros bosquejos de un drama fáustico que trazó el joven Goethe hacia 1770. El 
Fausto de Marlowe es una tragedia; el de Goethe, un melodrama sublime. 

Esta propensión a lo «casi trágico» rige el teatro romántico, incluso cuando el 
tema parece prestarse menos para un desenlace feliz. En La doncella de Orleans, de 
Schiller, la dama no es para la hoguera... Y Juana muere cerca del campo de batalla 
en una apoteosis de victoria y perdón. El telón cae sobre su regocijo: 


Hinauf-hinauf-Die Erde flieht zurúck- 
Kurz ist der Schmerz, 


und ewig ist die Freude! 921 


Es una gloriosa afirmación. La escuchamos celebrada en la música de Beethoven 
para la Oda a la alegría de Schiller. Que contiene la música de la revolución y el alba 
de un nuevo siglo. Pero se trata de una negación del significado del teatro trágico. 
Schiller, quien distinguía cuidadosamente entre los géneros literarios, tuvo conciencia 
de la contradicción. A su pieza la tituló Una tragedia romántica, y ésa fue, que yo 
sepa, la primera vez que aparecieron entrelazados esos términos antitéticos 
«romanticismo» y «tragedia». Se trata de dos términos que honradamente no pueden 
andar juntos. El romanticismo reemplazó la realidad del infierno que se abre ante 
Fausto, Macbeth o Fedra, con la cláusula salvadora de la redención oportuna y el 
«Cielo compensador» de Rousseau. 

En muy buena medida seguimos siendo románticos. Eludir la tragedia es norma 
constante en el teatro y el cine de hoy. Por más que esto se oponga a la realidad y a la 
lógica, los finales deben ser felices. Los villanos se reforman y el crimen no paga. 
Esa gran aurora hacia la que se encaminan, dándose la mano, los amantes y los héroes 
de Hollywood al final de la película, despuntó inicialmente en el horizonte del 
romanticismo. 

Pero así como el movimiento romántico heredó de Rousseau el supuesto de la 
bondad natural y su fe en los orígenes sociales y no metafísicos del mal, así también 
heredó su obsesión por el yo individual. La famosa declaración inicial de las 
Confesiones de Rousseau hizo sonar el acorde principal en la literatura romántica: 
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Je veux montrer á mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi 
seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose 


croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existentlP9), 


Rousseau acertaba al declarar que su empresa no tenía precedentes. En Montaigne 
la meditación sobre el yo tiene por objeto llegar al conocimiento de la condición 
humana general. Para un temperamento clásico como el de Pascal el yo es «odioso», 
pues interpone pretensiones y debilidades fortuitas entre el espíritu y su comunión 
con Dios. Rousseau y los románticos ponen el yo en el centro del mundo inteligible. 
Byron observa irónicamente en su Don Juan: 


What a sublime discovery't was 
to make the Universe universal egotism, 
[154] 


That's all ideal- all ourselves 

En tanto que Boileau censuraba una obra de arte si en ella el autor revelaba su 
propia persona o su sensibilidad particular, los románticos buscaron en el arte el 
embeleso del conocimiento de sí mismo. En la base del juicio de Coleridge sobre 
Milton hay una auténtica revolución de valores: 


Su Satanás, su Adán, su Rafael, incluso casi su Eva, son todos ellos John Milton; y es la sensación de este 
egotismo lo que me proporciona el mayor placer cuando leo las obras de Milton. El egotismo de semejante 
hombre es una revelación del espíritu. 


La imagen clásica del hombre lo sitúa dentro de una arquitectura estable de 
costumbres, tradición religiosa y política, y casta social. El hombre ajusta su 
personalidad individual al estilo de su posición temporal. El hombre romántico es 
Narciso en búsqueda y afirmación exaltadas de su naturaleza sin par. El mundo 
circundante es espejo o eco de su presencia. Padece y se deleita en su soledad: 


Mais moi, Narcisse aimé, 

je ne suis curieux 

Que de ma seule essence; 

Tout autre n'a pour moi qu'un 
coeur mystérieux, 

(551 


Tout autre n'est qu'absence 

Fue en la poesía lírica y en la prosa de ensoñación o la narración en primera 
persona donde el romanticismo alcanzó sus glorias culminantes. La vida y la pureza 
del espíritu privado en el arte de Wordsworth, Keats, Shelley, Lamartine, Vigny, 
Heine, Leopardi o Pushkin confiere a sus poemas una especie de incandescencia. 
Arden al tacto. Nuestra idea del alcance de la prosa sería menos rica si no 
conociéramos a Werther, las Confesiones de un opiómano inglés, o las Memorias del 
subsuelo de Dostoievski. El romanticismo enseñó a la prosa el arte de la intimidad. 

Pero ocurre que el modo lírico es profundamente ajeno a lo dramático. El teatro 
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es el ejercicio supremo de altruismo. Por un milagro de auto-destrucción controlada 
que sólo confusamente podemos aprehender, el dramaturgo crea personajes vivos 
cuyo resplandor vital está en proporción exacta con su «alteridad», esto es, con el 
hecho de no ser imágenes, sombras o ecos del propio dramaturgo. Falstaff vive 
porque no es Shakespeare; y Nora, porque no es Ibsen. A decir verdad, su capacidad 
de vida es superior a la de sus progenitores. Incluso si Sófocles fuera tan sólo un 
nombre que sirviera para designar a un desconocido, como ocurre con Homero, 
Edipo y Antígona serían indestructiblemente vitales. Aparte del erudito, ¿quién está 
al tanto de la identidad del primer poeta que llevó a don Juan a las tablas? ¿Qué 
conocimiento nos es necesario tener de Racine para experimentar la intensidad de 
vida de Ifigenia o de Fedra? Sin duda la creación de un personaje dramático está en 
relación con el genio específico del dramaturgo. Pero realmente ignoramos en qué 
forma. Los personajes son, acaso, esas porciones de sombra o vitalidad independiente 
dentro de la psique que el poeta no puede integrar a su propia persona. Son cánceres 
de la imaginación que insisten en su derecho a vivir fuera del organismo que los 
engendra (¿cuánto tiempo podría un hombre soportar un Edipo o un Lear, encerrado 
en su interior?). Pero, cualquiera que sea la relación entre ellos y la fuente inventiva, 
los personajes dramáticos asumen su integridad. Tienen sus vidas propias que van 
mucho más allá de los años del poeta. No poseemos, ni nos hacen falta, biografías 
adecuadas de Esquilo o de Shakespeare. 

Todo arte clásico aspira a este ideal de impersonalidad, a esta separación entre la 
obra y la contingencia del artista. El romanticismo aspira a lo contrario. Trata de 
conseguir que el poema sea inseparable de la voz del poeta. En la imaginación 
romántica la expresión tiende invariablemente hacia el autorretrato. 

Semejante concepción resulta absolutamente inadecuada en el caso del teatro. Los 
románticos trataron de poner la forma dramática dentro del alcance del egotismo. 
Heine se gloría de afirmar que sus tragedias son revelaciones íntimas de su propio 
corazón: 


Meine Qual und meine Klagen 
Hab ich in dies Buch gegossen, 
Und wenn du es aufgeschlagen, 
[56] 


Hat sich dir mein Herz erschlossen 

En realidad, ni Almansor ni Ratcliff tienen chispa de vida independiente. 
Únicamente existen por gracia de nuestro interés en el propio Heine. En Las 
contemplaciones, Victor Hugo compara al dramaturgo con una criatura —cabe 
suponerla mitad pelícano y mitad fénix— que derrama su sangre para crear personajes 
que son sin excepción reflejos de su propia identidad. El fragmento entero constituye 
un credo romántico: 


Dans sa création, le poete tressaille; 
Il est elle, elle est lui; quand dans 1*ombre il travaille, 
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Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les met 

Dans son dráme, et, sculpteur, seul sur son noir sommet 
Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée; 

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée 

Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot, 

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot. 

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse, 

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse, 

[57] 


Sans épuiser son flanc d'oú sort une clarté 

No todos los poetas del periodo romántico fueron ciegos a la contradicción entre 
una teoría egotista del arte y la naturaleza del teatro. El byronismo representa una 
exuberante expresión lírica de conciencia de sí mismo. Pese a ello, en lo referente al 
teatro, el mismo Byron mantenía convicciones clásicas. Así, trató de escribir diversas 
tragedias en las que la voz del poeta quedara en silencio detrás de las de los 
personajes. Keats fue aún más lejos. Desarrolló un ideal de teatro explícitamente 
antirromántico, fundado en el rechazo de lo que llamaba «la sublimidad egotista». 
Inspirado por la interpretación que Hazlitt hiciera de Shakespeare, Keats afirmaba 
que «los hombres de genio son grandes como ciertas sustancias químicas etéreas que 
actúan sobre la masa de un intelecto neutral; pero no poseen ninguna individualidad, 
ningún carácter determinado». En octubre de 1818 llegó a su concepción sobre el 
verdadero poeta. Es un pasaje famoso, pero tan cargado de significado que nunca se 
citará demasiado: 


Por lo que hace al carácter poético mismo (quiero decir, esa clase de la que, si algo soy, soy miembro; esa 
clase diferenciada de lo sublime wordsworthiano o egotista; que es una cosa per se y existe 
independientemente), no es en sí mismo, no tiene un yo, lo es todo y no es nada. No posee un carácter: goza de 
la luz y la sombra; vive con placer, por igual tratándose de bueno o malo, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o 
elevado. Lo mismo le deleita concebir un Yago que una imagen... Un poeta es la menos poética de cuantas 
cosas hay, ya que carece de Identidad... Cuando estoy en una habitación con otras personas, si llego a 
hallarme libre de especulaciones sobre las creaciones de mi propio cerebro, no ocurre que mi ser se concentre 
en mí sino que la identidad de cada uno de los que están en la habitación empieza a asediarme de tal modo que 
en muy poco tiempo quedo aniquilado. 


Ese mismo mes, Keats le escribía a su hermano: 


Yo no vivo solamente en este mundo sino en un millar de mundos... Según mi estado de ánimo estoy con 
Aquiles gritando en las trincheras o con Teócrito en los valles de Sicilia. O bien arrojo todo mi ser dentro de 
Troilo... Me disuelvo en el aire. 


Estupendamente clásico es en Keats el reconocimiento de cómo el poeta 
dramático queda «aniquilado» dentro de su obra. Refuta toda la concepción 
rousseauniana y romántica sobre la primacía del yo. Estas cartas de 1818 constituyen 
todo un programa hermosamente articulado para lograr un resurgimiento de la 
tragedia inglesa. Pero, en cambio, Keats produjo un lamentable melodrama, a saber, 
Otón el Grande. Y en este caso no es el motivo la incapacidad para comprender la 
función del poeta dramático. Es un motivo de forma técnica. Si bien Keats caló 
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mucho más hondo que otros románticos en la naturaleza de lo dramático, por otra 
parte compartió la creencia entonces vigente según la cual el futuro de la tragedia era 
inseparable del ideal shakespeareano. 

La admiración por Shakespeare antecede al periodo romántico. Una y otra vez 
Dryden expresó la conciencia de la grandeza incomparable del poeta: 


But Shakespeare's Magick 
could not copy*d be; 
Within that Circle 


none durst walk but hel981 


Incluso cuando formulaba ciertas reservas formales, Samuel Johnson veía en 
Shakespeare un titán superior a cualquier dramaturgo neoclásico y, a veces, a los 
trágicos griegos. Entre 1766 y 1799 aparecieron unas treinta y cinco ediciones de las 
obras teatrales de Shakespeare y los eruditos trabajos llevados a cabo como 
compiladores por Johnson, Steevens y Malone sentaron las bases para una gran parte 
de nuestro texto actual. Ya en 1786 un ensayista podía escribir sobre Shakespeare con 
un tono próximo al de los más altos arranques de exaltación romántica: «Mas, diréis 
vosotros, jamás vimos tal cosa. Tenéis razón: la Naturaleza lo hizo y luego rompió el 
molde». 

Pero la relación romántica con Shakespeare llega más adentro. En toda la crítica 
del siglo xvi no podremos encontrar nada comparable con los paralelos entre 
Shakespeare y las Escrituras que traza Coleridge o con esa concepción de 
Shakespeare como el maestro primordial del espíritu humano que se enuncia en las 
cartas de Keats. La sensibilidad romántica reunió sus principales fuerzas alrededor 
del teatro de Shakespeare. Los poetas románticos trataron de meter sus propias 
personas en el molde de Romeo, Lear o Macbeth. Hamlet se convirtió en su símbolo 
y espíritu guardián. En las vidas de Charles Lamb, Hazlitt, Coleridge, Keats, Víctor 
Hugo, Musset, Stendhal, Schiller y Pushkin —la lista podría extenderse hasta el 
infinito— el descubrimiento de Shakespeare fue el gran despertador de la conciencia. 
En sus Memorias Berlioz relata la conmoción del descubrimiento de Shakespeare: 


Shakespeare, en tombant sur moi a l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art avec un 
fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la 
vraie vérité dramatique... Je vis... je compris... je sentis que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et 
[59] 


marcher 

Tras lo cual contrajo desgraciado matrimonio con una actriz shakespeareana con 
el fin de vivir más cerca del fulgor de Julieta y Ofelia. En la historia del artista 
romántico, sea éste poeta, compositor o pintor, como en el caso de Delacroix, es el 
tomo de Shakespeare encontrado en la biblioteca en una noche de invierno o bien 
descubierto en algún puesto de venta de libros lo que suscita en su alma el atisbo de 
la genialidad. 
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Así, Shakespeare se convirtió para los poetas románticos en algo más que un 
objeto de reverencia crítica. Sus obras fueron presentadas como un modelo para todo 
teatro posterior. En palabras de Coleridge: 


Combinad todo, ingenio, sutileza y fantasía, con profundidad, imaginación, y susceptibilidad moral y física a 
lo placentero; y haced que el objeto de la acción sea el hombre universal; y entonces tendremos —¡qué profecía 
tan temeraria!, mejor dicho, ya tenemos— a Shakespeare. 


Para que la tragedia inglesa saliera de su modorra neoclásica era imprescindible la 
llamada de Shakespeare. En él se hallaba el dominio de todas las artes y pasiones, así 
como de todos los estilos poéticos. Aconsejando a un amigo sobre el orden apropiado 
para una tragedia, Lamb le decía: 


Te recomiendo una situación como la de Otelo en relación con la intercesión de Desdémona en favor de Casio. 
Del mismo modo, las escenas secundarias pueden beneficiarse con alusiones. El hijo puede ver a su madre en 
un baile de máscaras o una fiesta, como Romeo a Julieta... A Dawley puede contarle el pasado licencioso de 
su esposa, en un baile de máscaras, una especie de bruja —algo como en el caso de Macbeth en el brezal—, en 
frases oscuras. 


En su prefacio a The Borderers, Wordsworth destaca que la figura de Yago y su 
emponzoñamiento del espíritu del Moro son de importancia decisiva para su propia 
obra. Coleridge llamó a Zapolya una «humilde imitación de Cuento de invierno». A 
decir verdad, desde Coleridge hasta Tennyson, casi todos los dramas poéticos 
ingleses son débiles variaciones sobre temas shakespeareanos. 

Pero no exclusivamente. En el círculo de la imitación ardiente también se 
introdujo a los contemporáneos de Shakespeare. El romanticismo inglés redescubrió a 
Marlowe, Chapman, Marston, Tourneur, Middleton, Webster y Ford. Con la 
publicación, en 1808, de los Specimens of English Dramatic Poets [Ejemplos de 
poetas dramáticos ingleses], de Lamb, se abrió a la aspiración romántica al teatro un 
tesoro de retórica y sentimiento trágico. «Cuando nos muestran un gigante — 
preguntaba Lamb-—, ¿disminuye la curiosidad que nos digan que él tiene en casa todo 
un conjunto de hermanos gigantescos, sólo menores que él?». De aquí que 
encontremos en John Woodvil de Lamb no sólo una servil imitación de Como gustéis, 
sino también otros pasajes modelados conforme a Ford y a Dr. Faustus. En Los 
Cenci, hay docenas de ecos de Romeo y Julieta y de Medida por medida, pero 
Shelley también sacó partido del tono y la trama de El demonio blanco y La duquesa 
de Amalfi. El erudito Coleridge incluyó en Remordimiento unas piezas de la Spanish 
Tragedy [Tragedia española] preshakespeareana y de The Two Noble Kinsmen [Los 
dos nobles parientes], pieza tradicionalmente atribuida al maestro y a Fletcher. En 
síntesis, el teatro romántico inglés constituye una velada antología de los dramaturgos 
isabelinos y jacobinos. 

He aquí ahora el punto decisivo: la imitación romántica de Shakespeare y sus 
contemporáneos no sólo abarcó elementos argumentales y de técnica teatral; fue, 
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además, una imitación deliberada y puntual en materia de lenguaje. El siglo xvI 
había admirado a Shakespeare a pesar de su lenguaje arcaico. Un crítico como 
Johnson sostendría que el inglés había ganado en claridad y sobriedad desde los 
isabelinos y jacobinos. Poseía demasiado buen sentido para suponer que el lenguaje 
de un periodo literario anterior pudiera resucitarse, siendo el lenguaje el espejo vivo 
del cambio histórico. En cambio, los románticos se zambulleron en el habla 
shakespeareana con la esperanza de llegar a restablecer así la perdida gloria del 
escenario inglés. De sus tramas melodramáticas y sus fantasías egotistas colgaban 
grandes hileras de palabras sacadas de Marlowe, Shakespeare, Webster o Ford. El 
resultado es un tétrico fárrago. Citar más de una o dos muestras representativas 
constituiría un ejercicio de mofa. 

Acaso porque conocía a los antiguos dramaturgos aún más íntimamente que a sus 
contemporáneos, Lamb era el que estaba más desvalido cuando se trataba de sus 
propias piezas. Considérese la escena con que se abre John Woodvil: 


PETER: A delicate song. 
Where did'st learn it, Fellow? 
DANIEL: Even there, where thou learnest 
thy oaths and thy politics 
—at our master”s table. 
Where else should 
a serving man pick up 
his poor accomplishments? 
MARTIN: Well spoken, Daniel. 
O rare Daniel! 
—his oaths and his politics! 


Excellent! [60] 


El episodio procede de Otelo y toda la inapropiada respuesta está sacada de El 
mercader de Venecia. El lenguaje en sí es un bodrio arcaico que nunca habló ser 
viviente alguno. 

En el otro extremo de la imitación encontramos Los Cenci. En este caso el 
pastiche se eleva al nivel de arte. La pieza da la impresión de haber sido concebida 
por un poeta de talento evidente como ejercicio estilístico en el modo isabelino. A 
veces los sentimientos expresados son tan poderosos que dominan la lengua tomada 
en préstamo y le dan naturalidad: 


So young to go 

Under the obscure, cold, rotting, 
wormy ground! 

To be nailed down into a narrow place; 
To see no more sweet sunshine; 

hear no more 

Blithe voice of living thing; 

muse not again 

Upon familiar thoughts, sad, 

yet thus lost! 
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How fearful! to be nothing! Or to be— 
What? O, here am 1? 

Let me not go mad! 

Sweet Heaven, forgive weak thoughts! 
If there should be No God, no Heaven, 
no earth in the void world; 

The wide grey, lampless, deep, 


unpeopled world! [61] 


El dolor de Beatrice Cenci está tan hermosamente expresado que podemos, de 
momento, pasar por alto la fidelidad con que está modelado conforme al arranque de 
Claudio en el acto 1 de Medida por medida. Pero hasta en los mejores pasajes 
importuna el hecho de la imitación. Cuando Beatrice hace frente a sus torturadores, 


Entrap me not with questions. 

Who stands here 

As my accuser? Ha! wilt thou be he, 
Who art my judge? 

Accuser, witness, judge, 


What, all in one?162] 


no podemos dejar de recordar las palabras de Vittoria Accoramboni en El demonio 
blanco: 


Who says so but yourself? 

If you be my accuser, 

Pray cease to be my judge; 
come from the bench, 

Give your evidence against me, 
[63] 


And let these be moderators 

Shelley escribía, observa Edmund Blunden, «con los Specimens de Lamb al 
alcance de la mano». 

Viendo en Shakespeare a su «santo patrono» y la encarnación última del genio 
dramático, Keats siguió inevitablemente las huellas shakespeareanas al escribir Otón 
el Grande. La obra es un melodrama gótico; en parte el descabellado argumento 
deriva de Cimbelino y de Mucho ruido y pocas nueces, y un erudito ha contado 
préstamos tomados del vocabulario de diecisiete piezas de Shakespeare. Keats 
también tuvo en cuenta a Middleton, cuyo Duke of Milan [Duque de Milán] leyera 
poco antes de emprender su Otón, así como a Marlowe. Cuando trató de ser 
dramaturgo, el poeta de las odas y Lamia estaba tan indefenso como un escolar ante 
el ímpetu y la exuberancia del estilo marloweano: 


"Stead of one fatted calf 

Ten hecatombs shall bellow out 
Their last, 

Smote *twixt the horns by 

The death-stunning mace of Mars, 
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And all the soldiery shall feast 
Nobly as Nimrod's masons, 
When the towers of Nineveh 
[64] 


New kiss*d the parted clouds 

Es como si Keats se hubiera propuesto escribir una parodia de Tamerlán. 

Lo que resulta asombroso con respecto de la renuncia de los poetas románticos a 
sus propias voces y su auténtico modo de hablar es el hecho de que sabían hasta qué 
punto erraban. En su prefacio a Los Cenci, Shelley declaraba «que a fin de suscitar 
entre los hombres una genuina simpatía debemos utilizar el hablar familiar entre los 
hombres». Los románticos sólo debían estudiar a los isabelinos con el fin de «lograr 
para nuestra época lo que ellos lograron para la suya». Nadie, en todo el siglo XIX, 
escribió piezas de teatro más cabalmente imbuidas del lenguaje y la técnica de los 
jacobinos que Thomas Lovell Beddoes. Esta fogosa figura menor no era un 
resucitador del pasado sino, como observó Lytton Strachey, «una reencarnación». No 
obstante, fue Beddoes quien expresó con más elocuencia la necesidad de 
independencia: 


Dígase lo que se diga, estoy convencido de que el hombre que despierte el teatro tendrá que ser un individuo 
audaz que pise fuerte, no uno que se arrastre por agujeros de gusanos y ni siquiera un revisor, por bueno que 
fuera. Esas reanimaciones tienen frialdad de vampiro. Espectros como Marlowe, Webster, etc., son mejores 
dramaturgos, y mejores poetas, me atrevo a decir, que cualquier contemporáneo nuestro; pero son espectros: el 
gusano está en sus páginas; y aspiramos a ver algo que nuestros tatarabuelos no conocieran ya. Con toda 
reverencia hacia las antigiedades del teatro, sigo pensando que más nos valdría crear que resucitar, o sea, 
tratar de darle a la literatura de esta época una idiosincrasia. Y un espíritu propio, convocando sólo un 
fantasma para contemplarlo, no para vivir con él, pues en este momento el teatro es una ruina espectral. 


Pero entre esta lúcida conciencia y el acto de escribir caía la sombra de 
Shakespeare. Y en el teatro inglés cae todavía. El problema de la poesía dramática en 
gran parte no está resuelto aún. El lenguaje del teatro poético inglés trata todavía de 
liberarse del precedente shakespeareano. El verso blanco inglés parece llevar la 
marca de Shakespeare en la médula. También hoy gran parte del teatro serio es «una 
ruina espectral», y me pregunto si hemos avanzado mucho desde 1902, cuando 
Edmund Gosse decía lo siguiente sobre la tradición isabelina: «Nos cautiva, nos 
oprime, nos destruye». 
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El hechizo de Shakespeare también fue eficaz más allá de Inglaterra. Su nombre y su 
obra fueron un grito de batalla para los románticos franceses. La voz romántica no 
llegó por primera vez al teatro francés con Hernani, sino con la traducción de Otelo 
hecha por Vigny y estrenada en octubre de 1829. Victor Hugo consideraba su patrono 
espiritual a Shakespeare y estaba decidido a romper el molde neoclásico con un 
martillo shakespeareano. En el prefacio de Cromwell declaraba que la genialidad 
esencial del romanticismo consistía en asociar lo «grotesco» con lo «sublime», 
combinar en el arte lo jocoso y lo terrible con ideales de belleza expresiva. 

Esta armonización de emergías rivales había sido conseguida por primera vez por 
Shakespeare, «el poeta soberano»: 


Shakespeare, c*est le drame; et le drame qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible 
[65] 


et le bouffon, la tragédie et la comédie 

Desde su exilio en la isla de Jersey, Victor Hugo rindió al poeta isabelino un 
homenaje exuberante y subyugante. En realidad su William Shakespeare no es obra 
de crítica literaria: es un grito extático de la imaginación romántica. El libro está 
colmado de la grandilocuencia del mar que entonces rodeaba a su autor. La escala de 
juicio es más que humana. Shakespeare es un promontorio que se levanta en las aguas 
de la eternidad; en la vastedad de su alma alternan huracanes de furia aniquiladora 
con la calma absoluta; en sus obras se refleja el misterio de la creación elemental. 
Con Homero y Esquilo, con Job, Isaías y Dante, Shakespeare constituye una de las 
solitarias cimas del espíritu humano. Aquellos que le precedieron en el tiempo 
parecen apuntar hacia su magnificencia culminante. Es a imagen de Shakespeare 
como el artista moderno, como Beethoven o el mismo Victor Hugo, debe crear su 
propio ideal. 

Estos contemporáneos románticos de Shakespeare estaban poseídos por un 
entusiasmo admirativo semejante. A menudo era poco lo que sabían del logro 
concreto de Shakespeare. El nombre del maestro isabelino bastaba como un 
Catalizador para su propio sentido de lo heroico, lo apasionado y lo sublime. Lo que 
contaba realmente era el hecho de que el neoclasicismo francés había pasado por alto 
o vilipendiado al creador de Hamlet y Romeo. Voltaire, la béte noire de los 
románticos, había visto en Shakespeare a un bárbaro hirsuto, de vez en cuando 
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redimido por destellos de una energía primitiva. Hasta Diderot, quien había 
reconocido en él a un «coloso», encontraba que sus obras eran «toscas» e «informes». 
Semejantes errores de juicio eran excelentes presas para la puntería romántica. A 
través del ensayo de Victor Hugo sopla un huracán de invectiva contra los críticos y 
poetastros del siglo xvii que habían tratado de medir la libertad demoníaca del arte 
de Shakespeare con sus reglas diminutas. Quienes están contra Shakespeare, dice 
Hugo, están contra nosotros. Son los reaccionarios, los académicos, los filisteos a 
quienes los jóvenes románticos asediaron en la platea durante el estreno de Hernani. 
El mismo Stendhal, quien se sabía de primera mano su Shakespeare, veía en Hamlet, 
Lear y Macbeth otras tantas palancas para sacar a Racine del puesto rector que 
ocupaba en la sensibilidad francesa. El Shakespeare stendhaliano es grande en buena 
parte porque afirma valores opuestos a los de Racine. 

Así, la influencia shakespeareana en el teatro romántico francés fue en su mayor 
parte estratégica. Los románticos apelaban al precedente shakespeareano cuando 
cometían audacias que ya estaban implícitas en sus propios cánones. Entremezclaban 
lo cómico y lo trágico como rechazo de la doctrina neoclásica de la unidad. 
Introducían personajes grotescos y de baja extracción en la esfera del teatro más 
elevado a fin de acabar con el principio neoclásico del decoro. Llevaron al teatro 
temas de locura, violencia física, espectros y fantasía cuasionírica. Sus heroínas eran 
Ofelias o Desdémonas que exhalaban su angustia a los sauces. Sus héroes eran 
príncipes venidos de Dinamarca; sus villanos, Yagos que se enroscaban. Mas la 
sustancia era la del propio romanticismo. Procedía del gran movimiento hacia el 
pathos que se dio a finales del siglo xviI, de los ideales igualitarios de la Revolución 
francesa y del mundo nocturno del goticismo. Así, si el héroe romántico es Hamlet, 
también lo es Werther y el «demonio-amante» de las baladas alemanas. 

En verdad, en la interpretación de Shakespeare que hicieron los románticos 
franceses hay mucho de incomprensión. Veían en Shakespeare una cabal libertad de 
la forma, pues no tenían conciencia de los elementos rituales y convencionales que 
intervenían en el teatro isabelino. Su noción del realismo shakespeareano era ingenua. 
El historicismo de Hugo, Dumas o Vigny, su interés apasionado por el color local y la 
autenticidad en la presentación es absolutamente ajeno a Shakespeare. Nada podría 
apartarse más del espíritu del teatro isabelino que la afirmación de Hugo según la 
cual «no hay en Ruy Blas un detalle de la vida pública o privada, de escenario, 
blasones, etiqueta, biografía..., que no sea escrupulosamente exacto». 

El mundo de Julio César y de Antonio y Cleopatra, así como el de los dramas 
históricos, es un mundo en que la imaginación está exenta de obligaciones de 
fidelidad histórica. Cuando Víctor Hugo abre su Cromwell con una fecha precisa: 
«Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept»"*!, pone en evidencia que 
pertenece al siglo de Hegel. Tanto en Shakespeare como en Racine hay 
intemporalidad; y cuando hay tiempo no se trata de cronología. 

Si la visión que de Shakespeare tuvieron los románticos franceses es más 
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entusiasta que sabia, el motivo de esto es obvio. La mayor parte de los 
contemporáneos de Víctor Hugo no conocía a su autor en el texto original. Habían 
leído las obras en las mediocres traducciones de Pierre Le Tourneur, publicadas entre 
1776 y 1782. Cuando la primera compañía de actores ingleses llegó a París en 1827 
para representar Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo en su idioma original, el teatro 
estaba repleto de entusiastas que no podían entender una sola palabra de todo lo que 
se decía. Entre ellos figuraba Berlioz, cuya idolatría por Shakespeare y cuyos marcos 
musicales para temas shakespeareanos se basaban en deplorables traducciones. Sólo a 
finales del siglo xIx, y con la labor crítica de Taine, el auténtico Shakespeare llega a 
ser accesible para el lector francés. 

De modo que el Shakespeare de los románticos no era ante todo un poeta 
isabelino con tradiciones medievales en su arte y su concepción del mundo. Era un 
maestro de sublimidad poética y pasión volcánica, un proclamador del amor y la 
melancolía románticos, un extremista que escribía melodramas. La diferencia entre la 
imagen falsa y la exacta puede verse claramente en las óperas de Verdi. Macbeth 
dramatiza una versión romántica de Shakespeare. En cambio, Otelo y Falstaff 
exhiben una comprensión transformadora del significado concreto de las dos piezas 
de Shakespeare. 

Frente a estos hechos hay una notable excepción. El Lorenzaccio de Musset está 
modelado por una percepción directa de la cualidad shakespeareana. Demuestra que 
un poeta es excepcionalmente afortunado cuando puede entrar en el espíritu de 
Shakespeare sin conseguir entrar completamente en la letra. Si Musset hubiera estado 
más embebido del texto concreto de Shakespeare, Lorenzaccio podría haber sido uno 
más entre docenas de dramas románticos seudoshakespeareanos. En cambio, sólo 
tomó de Shakespeare lo que podía remodelar en su propio lenguaje. Pero volveré más 
adelante sobre Lorenzaccio. 

En Alemania y en la literatura alemana, el papel de Shakespeare fue mucho más 
decisivo que en Francia. El motivo fue que, en un sentido paradójico, la influencia de 
Shakespeare se ejerció desde dentro. La traducción de Wieland hecha hacia 1760 y la 
famosa versión de todas las obras de Shakespeare por Schlegel y Tieck (1796-1833) 
no se limitaron a comunicar a la conciencia alemana el genio de un poeta extranjero. 
Estas formidables recreaciones del texto inglés coincidieron exactamente con el 
momento en que el idioma alemán llegaba a su mayoría de edad literaria. Entraron 
directamente en el crisol. La manera shakespeareana penetró en la cadencia y la 
tonalidad del alemán clásico. La sensibilidad alemana hizo suyos los hábitos de 
retórica y dialéctica inherentes a la tragedia shakespeareana. Fue un verdadero injerto 
de la rama extranjera en el tronco nacional. Durante el siglo xix Alemania se 
convirtió en la fuente de gran parte de lo mejor en materia de crítica y erudición 
shakespeareanas. En ninguna otra parte se representaban las obras con frecuencia o 
fidelidad al texto comparables. El público alemán veía versiones auténticas de 
Hamlet y Lear cuando en la mayor parte de los escenarios ingleses se usaban todavía 
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textos suavizados o cercenados para acomodarlos al gusto neoclásico. Como era de 
esperar, esta apasionada relación entre Alemania y Shakespeare culminó con la 
tentativa de ciertos eruditos prusianos que se empeñaron en demostrar que en realidad 
Shakespeare había sido alemán. 

Pero, por lo mismo que la presencia de Shakespeare es tan real en el idioma 
alemán y en el desarrollo del teatro alemán, se hace difícil señalar con precisión sus 
derivaciones. En la correspondencia entre Goethe y Schiller —ese vívido comentario 
sobre la precariedad y las posibilidades de una cultura nacional-—, la existencia del 
teatro de Shakespeare es un supuesto básico. Es el diapasón con que el teatro nacional 
debe probar sus notas. Los dos maestros adaptaron piezas de Shakespeare para el 
escenario de Weimar y el ejemplo shakespeareano es de importancia decisiva en las 
obras de ambos. En la obra de Goethe, Gótz von Berlichingen y Egmont están 
vívidamente teñidos por el tinte shakespeareano. En una y otra composiciones 
descubrimos una tensión que es característica de los dramas históricos de 
Shakespeare, y en ambas la vida trágica del héroe se despliega contra el lienzo más 
vasto de la muchedumbre y del momento histórico. Alentado por Goethe, Schiller 
abrigó el pensamiento de escribir una serie de dramas basados en la historia de 
Alemania. Dichas piezas habrían estado destinadas a despertar la conciencia nacional 
alemana al darle una visión del pasado comparable a la que los ingleses hallaban en 
Shakespeare. 

En noviembre de 1797 Schiller le escribía a Goethe: «Durante estos últimos días 
he estado leyendo las piezas de Shakespeare que se ocupan de la Guerra de las Rosas, 
y ahora que he terminado Ricardo III, me siento presa de verdadera estupefacción. 
Esta obra es una de las más nobles tragedias que conozca... Ninguna pieza de 
Shakespeare me ha recordado tanto la tragedia griega». La carta termina señalando 
que Wallenstein progresa satisfactoriamente. Esta concatenación de ideas no es 
accidental, pues en todo el teatro alemán Wallenstein es la pieza más shakespeareana. 
En ella todo refleja cuánto había estudiado Schiller a Enrique IV, Ricardo II y 
Ricardo III: la vastedad del diseño que abarca un preludio dramático y dos piezas 
extensas, las líneas de acción que dan vueltas y se cruzan en complejas pautas, el 
héroe en quien la decisión alterna con el abatimiento y la introspección. Pero la deuda 
más significativa es la que hace a la presentación de la muchedumbre. Las 
convicciones de Schiller en tanto que revolucionario e historiador le hacen atribuir a 
la muchedumbre un papel modelador en los acontecimientos políticos. Pero la 
presentación de una masa de soldados o de ciudadanos estaba completamente fuera 
del alcance del teatro antiguo y neoclásico. Goethe le sugirió a Schiller que la 
solución estaba en Julio César y Coriolano, donde el conflicto entre individuo y 
muchedumbre está cabalmente dramatizado. En la medida en que traslada la vida de 
la muchedumbre a un prólogo especial, Wallenstein no llega a la altura de la 
intención de Schiller. Se estaba aproximando al ideal de la interacción en Demetrius, 
un gran torso teatral que Schiller no vivió lo necesario para terminar. En esta obra, al 
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igual que en Shakespeare, la muchedumbre iba a ser actor, coro y fuerza elemental. 

El tema de Demetrio, el falso zar, nos lleva a considerar la mejor de todas las 
obras de teatro generadas por el estudio romántico de Shakespeare y una de las muy 
pocas auténticas tragedias escritas en el siglo xIx. Desterrado en la heredad de su 
familia durante el año de 1824 a 1825, Pushkin pasó de Byron a Shakespeare. Tenía 
aguda conciencia de que hasta ese momento la literatura rusa no había producido 
ningún teatro. Shakespeare le reveló la poesía trágica de lo histórico. Boris Godunov 
es una Obra maestra. El ritmo nervioso, desgarrado, de las sucesivas escenas puede 
estar lejanamente emparentado con Gótz von Berlichingen, pero Mussorgsky vio en 
ella una cualidad que era peculiarmente rusa. La densa oscuridad de la atmósfera, la 
histeria que brilla en los bordes de las mentes de los personajes, presagia el clima de 
Dostoievski. La agonía de Boris, cuando los boyardos lo van rodeando como 
murciélagos encapuchados, sugiere lo que el teatro de Bizancio podría haber 
producido si hubiera habido trágicos bizantinos. Tiene el peso y el brillo ominoso de 
un mosaico. Aun así, Boris Godunov no tendría en absoluto nada que se pareciera a 
su fama actual de no haber sido por Macbeth, Enrique IV y Ricardo III. Boris es un 
tirano shakespeareano en quien el mal es mitigado, lo mismo que en Macbeth, por su 
vívida imaginación y por su conciencia moral. Le rondan visiones shakespeareanas 
de castigo. Los nobles que lo rodean son esos feroces y astutos animales de presa que 
luchan por York o Lancaster en los dramas históricos de Shakespeare. Las escenas de 
batallas están ejecutadas conforme al estilo isabelino y la muchedumbre rusa hierve 
alrededor de los grandes personajes como en el caldero de Ricardo III. 

Pero tan grande era el talento de Pushkin, y tan grandes son las distancias de 
idioma y ambiente que separan la obra rusa de sus fuentes shakespeareanas, que no 
sentimos la sensación de la mera imitación. Lo que Pushkin tomó lo hizo enteramente 
suyo. A diferencia de lo que ocurre en todo el resto del teatro romántico, la presencia 
de Shakespeare arroja luz, en vez de sombra, sobre Boris Godunov. 

En el teatro romántico europeo es muy poco lo que rivaliza con la coherencia 
trágica de Boris Godunov. Sin embargo, la causa de esto no es fundamentalmente una 
influencia paralizadora de Shakespeare. En Inglaterra dicha influencia fue tan 
aplastante que despojó de toda vida al teatro poético. En otras partes sólo pudo actuar 
como un estimulante o como una seducción parcial. El fracaso de la tragedia 
romántica en Europa, o la elusión deliberada de lo trágico, no puede explicarse a 
través de una sola circunstancia universal. Por otra parte, el caso es diferente en 
Francia y en Alemania. 

Cuando se trata del teatro romántico francés se recoge categóricamente la 
impresión de fracaso artístico. Las piezas de Victor Hugo, Vigny y los románticos 
menores no sólo están irremediablemente datadas; flota en torno a ellas un sutil 
aroma de putrefacción. Pero ¿por qué Hernani y Ruy Blas resultan tan intolerables 
cuando se las considera cuidadosamente? Victor Hugo poseía un olfato extraordinario 
para lo teatral. Era un versificador brillante y astuto. Disponía de elencos que dan la 
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impresión de haberse contado entre los mejores en la historia teatral reciente. 
Entonces, ¿por qué sus piezas son tan intensamente triviales? Sin duda la causa es 
que en ellas lo teatral se impone incesantemente a lo dramático. Todo es efecto 
exterior; e invariablemente el efecto supera enormemente a la causa. En una pieza 
como Ruy Blas se levanta un edificio de incidentes, pasiones, retórica y gestos 
grandiosos sobre los más precarios cimientos. No hay un núcleo de motivación 
inteligible; en el supuesto de que lleguemos a desentrañarlos, los motivos en juego 
son de levísimo interés. Lo que se proporciona en dosis excesivas son las apariencias 
de drama. Pues Victor Hugo es magistral como empresario de teatro. Los personajes 
se desembozan de pronto para revelar quiénes son, caen por chimeneas, sacan 
escalofriantes estoques ante la menor provocación, rugen como leones y mueren con 
largos preludios. La mecánica de la excitación está maravillosamente tramada. El 
telón cae sobre los sucesivos actos como el trueno, dejándonos sin aliento, a la espera 
de lo que vendrá en seguida. A menudo las mismas situaciones son inolvidablemente 
vividas. Incluso si Hernani sólo se ha visto de niño (y más tarde se hace difícil 
aguantar su extensión), uno recuerda el gran redoble de tambores con que el héroe 
revela su identidad en la cripta en Aquisgrán: 


Puisqu'il faut étre grand pour mourir, je me leve. 
Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna 

Ma fait duc de Segorbe et duc de Cardona, 
Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 

De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. 
Je suis Jean d'Aragon, grand maítre d'Avis, né 
Dans l'exil, fils proscrit d'un pere assassiné 


Par sentence du tien, roi Carlos de Castille11671 


¿Quién podría olvidar la entrada de la figura enmascarada en el último acto de 
Ruy Blas?: 


RUY BLAS: Cet homme, quel est-i1? 
Mais parle donc! J”attends! 


L'HOMME 
MASQUE: C'est moi! 


RUY BLAS: Grand Dieu! —Fuyez, madame! 


SALLUSTE: Il n'est plus temps. 
Madame de Neubourg n'est 


plus reine d'Espagnel*8] 


Es algo espléndido a su modo, pero absolutamente exento de todo toque de 
inteligencia. Aquí se invocan las formas dramáticas sin la sustancia correspondiente. 
Las fuerzas que ponen en movimiento la acción son las de un descabellado azar y una 
tenue intriga. Hay conflictos de honor abstracto o de privilegios dinásticos (la 
reiterada nota castellana), pero no de creencias o de personajes articulados. Todo 
nuestro interés es solicitado por el modo de urdir las cosas y no por un significado 
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intrínseco. ¿Sonará la fatídica corneta antes de que Hernani pueda encontrar la dicha 
con Doña Sol? ¿Matará Ruy Blas a tiempo a su maestro satánico a fin de salvar a la 
Reina, que corre peligro? Las condiciones limitadoras no son las de la comprensión 
moral o la inteligencia sino relojes que van a anunciar la medianoche, puertas con 
candados, mensajeros que a la carrera se dirigen hacia cadalsos. 

La misma forma verbal es más teatral que dramática. Los románticos conservaron 
el alejandrino de sus predecesores y rivales neoclásicos. Pero lo que en Racine había 
sido forma dramática ahora es formalismo retórico. Como en Corneille y Racine el 
argumento es cerrado y rápido, el pareado forma una unidad natural. La rima acentúa 
el carácter definitivo del pensamiento y pocas líneas quedan sueltas. En los dramas de 
Víctor Hugo el verso es constantemente interrumpido y dispersado entre varios 
oradores. Esto hace que la forma resulte declamatoria y artificial. La rima se logra 
mediante un salto acrobático sobre el vacío de lógica. No desempeña una función 
efectiva. Como la acción, también el lenguaje está repleto de grandes gestos vacuos. 

Cuando se le otorga a lo teatral un completo dominio sobre lo dramático, lo que 
se obtiene es el melodrama. Y eso es lo que son las tragedias románticas francesas: 
melodramas a gran escala. Habiendo repudiado las nociones clásicas sobre el mal en 
el hombre, Victor Hugo y sus contemporáneos reemplazaron lo trágico por lo 
contingente. Los acontecimientos que se suceden son provocados por la fatalidad de 
encuentros o afrentas casuales. No articulan ningún conflicto que sea natural en los 
asuntos humanos. Por esto provocan en nosotros la conmoción momentánea, el 
escalofrío en la columna vertebral —lo que los románticos llamaban le frisson—, y no 
el terror perdurable de la tragedia. Y esta distinción entre el horror y el terror trágico 
es de importancia fundamental para toda teoría dramática. «El terror —según nos 
recuerda Joyce— es el sentimiento que detiene el espíritu en presencia de todo aquello 
que es grave y constante en el sufrimiento humano». Pero no hay gravedad ni 
constancia en los sufrimientos representados en el escenario romántico; en ellos sólo 
hay un frenesí de capa y espada. Es la diferencia que hay entre el melodrama y la 
tragedia. 

El teatro de Victor Hugo culmina en la fascinante necedad de Rostand. Cyrano es 
el auténtico heredero de todas esas figuras enmascaradas y emplumadas que pasan 
raudamente bajo los ventanales iluminados por la luna, entre el fragor y el retintín de 
la rima. Pero, en su técnica, un drama como Ruy Blas ya anuncia claramente las 
«piezas bien hechas» de finales del siglo xIx. El Antonio (1831) de Dumas es el 
puente entre el romanticismo puro y el melodrama doméstico. En esta pieza el culto 
romántico de la pasión se presenta en forma prosaica y se le da un marco burgués. 
Traspuestos a la esfera de la intriga doméstica y psicológica, los enredos heroicos de 
Hernani o de Ruy Blas se convierten en las precisiones mundanas del teatro de 
Sardou y Dumas hijo. Esto resulta paradójico, ya que los dos últimos pretendían ser 
antirrománticos y se preciaban de su frío realismo. Pero, en realidad, sus técnicas de 
suspenso y revelación les venían directamente del teatro romántico. 
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La tragedia romántica francesa transitó, también, en otra dirección: hacia la gran 
ópera de estilo prewagneriano. Muchos de estos dramas no sobreviven por derecho 
propio sino como libretos. En la interpretación de Verdi, Hernani posee cierta noble 
amplitud. El rey se divierte, de Victor Hugo, es una insoportable muestra de guignol; 
convertida en Rigoletto resulta cautivante. Técnico magistral del teatro romántico 
tardío, Eugéne Scribe se convirtió en el más importante inventor de textos 
operísticos. 

Y se trata de una relación natural. En el teatro romántico francés el núcleo 
dramático está sepultado bajo la mecánica de la exposición apasionada. La calidad 
básica de la obra no sufre violencia debido al añadido de la música. Por el contrario, 
la música racionaliza y completa los elementos de mero gesto y fantasía inherentes al 
material. Las líneas melódicas pueden aguantar sin peligro una gran carga de 
absurdos. Así, en las Óperas de Donizetti, Meyerbeer y Verdi, la concepción de la 
forma dramática desarrollada por Victor Hugo alcanzó su culminación. 

El caso del teatro alemán en el siglo xix es más variado y complejo. Una 
literatura que de Goethe y Schiller pasó a Kleist, Búchner, Grillparzer y Hebbel, y en 
cuyo seno maduraron elementos que llevaron a Wedekind y Brecht, llega a ocupar 
con justicia buena parte de la conciencia de lo que es el teatro moderno. Sin embargo, 
por el momento sólo quiero considerar un aspecto, a saber, el puesto que ocupan 
Goethe y Schiller en nuestro tema específico de lo trágico. 

Las carencias de Goethe en este dominio son archiconocidas. Fausto es tan sólo 
el ejemplo culminante de una tendencia a apartarse de la tragedia que por todas partes 
es evidente en sus múltiples creaciones. Las propias afirmaciones de Goethe son 
inconfundibles: el modo trágico rechazaba ciertas propensiones rectoras de su genio. 
En sus frecuentes meditaciones sobre Goethe, Thomas Mann propuso la idea de que 
había en su genio olímpico una Buúrgerlichkeit («burguesidad») decisiva. La palabra 
es casi imposible de traducir al inglés. Da a entender solidez de clase media, decoro 
ilustrado, confianza en el mundo. Apunta hacia aquello que en Goethe hizo de él un 
eficaz funcionario público, un cortesano satisfecho y un patricio que, con todo, 
atribuía en gran parte su buena fortuna a las sólidas virtudes de su extracción 
burguesa. En la tragedia hay un desenfreno y una opción a contrapelo de la 
sensibilidad de clase media. La tragedia surge del espíritu escandalizado: protesta 
ante las condiciones de la vida. Contiene las posibilidades del desorden, pues todos 
los poetas trágicos tienen algo de la rebeldía de Antígona. Goethe, en cambio, 
detestaba el desorden. En una ocasión dijo que preferiría la injusticia, dando a 
entender con la cruel afirmación no que apoyara ideales políticos reaccionarios sino 
su convicción de que la injusticia es momentánea y reparable en tanto que el 
desorden destruye las mismas posibilidades de progreso humano. Ésta es, asimismo, 
una concepción antitrágica; en la tragedia es el caso individual de injusticia lo que 
menoscaba la pretensión general de orden. Basta un Hamlet para condenar un estado 
de putrefacción. 
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Hay en Goethe, además, una especial rotundidad. Las energías, los propósitos y 
los actos de esa gran vida parecen constituir una esfera en torno a un centro radiante. 
Ninguna fuerza se disipa, no queda suelto ningún cabo. El jubiloso final de Fausto 
abarca la creación entera del poeta. Pero se trata de una rotundidad que no se logra 
mediante una hipótesis dogmática ni mediante una mezquina desatención ante las 
crisis morales e intelectuales. En el caso de Goethe se cuenta con todas las pruebas de 
la duda y la incapacidad superadas esforzadamente. Nos consta todo lo que hay en 
sus primeros escritos de una aventura personal mal digerida y de un remordimiento 
objetivado en forma poética. Hay zonas de sombra en la vida personal de Goethe y 
periodos en que ese espíritu increíblemente productivo permanecía sumido en un 
erial. Y como la serenidad creadora de que gozó Goethe en su madurez había sido 
conseguida a alto precio, hallamos al poeta cauto ante el abismo. La tragedia es un 
deliberado adelantarse hasta el borde de la vida, donde el espíritu debe contemplar la 
negrura por más que corra el riesgo del vértigo. Goethe estaba decidido a seguir hacia 
arriba y por eso mantuvo los ojos vueltos hacia la luz. 

Se trata, si se quiere, de debilidades, mas lo son de un orden bastante realzado. Le 
confieren a la persona de Goethe cierta temible frialdad. Pero el rechazo de la 
tragedia tenía también sus aspectos positivos en Goethe. Sus logros en las letras, la 
ciencia y la administración pública proclaman dos valores principales: el crecimiento 
y la educación. Los cuales, por supuesto, están ligados entre sí. El tono de Goethe 
resplandece con una especial excitación cada vez que toca el tema del crecimiento 
orgánico, el despliegue hacia la autoconsumación de la materia, la planta, el poema o 
el proceso histórico. Sentía las energías del crecimiento con una especie de 
inmediatez sensorial. La vida misma era para él la suma del crecimiento, la capacidad 
del organismo para perfeccionarse mediante el acrecentamiento y el cambio. La 
visión de Goethe era darwiniana antes de Darwin. Un sentido evolutivo inspiraba su 
botánica, su mineralogía, sus teorías sobre la forma literaria y su conservadurismo 
político. Era conservador justamente porque creía que las revoluciones hechas por 
intereses partidistas se limitan a deformar o impedir las grandes armonías del 
progreso que otorgan a la historia su forma verdadera y paulatina. 

De ahí ese permanente interés de Goethe por la educación. La educación es el 
proceso que ordena el crecimiento natural. Para Goethe la chispa divina que hay en el 
hombre es el hecho de que se le puede enseñar. Cuando esa chispa perdura, como 
ocurre en el caso de un Fausto ya anciano, no hay motivo para la desesperación o la 
condenación. La literatura debe educar y si no le incumbe llevar a cabo esta tarea 
mediante preceptos explícitos, por lo menos le corresponde hacerlo mediante la 
presentación de la cualidad de la autoconsumación a través de acciones y personajes. 
Tal es el Leitmotiv de Wilhelm Meister, Ifigenia y Fausto. Es la esperanza, también, 
que resalta al final de Torquato Tasso. 

Ahora bien, hay evidentemente en este ideal de crecimiento y educación una 
negativa implícita en la tragedia. Es cierto que tragedias como Edipo y El rey Lear 


www.lectulandia.com - Página 94 


muestran una especie de progreso hacia el conocimiento de sí mismo, pero se trata de 
un conocimiento alcanzado al precio del desastre. Los personajes trágicos son 
educados por las calamidades y llegan a su plenitud en la muerte. Sólo la Orestíada 
(que Goethe prefería entre las tragedias griegas) concluye con una afirmación de 
progreso inequívoco; y la Orestíada constituye un caso muy especial. 

El hecho extraordinario no es, por lo tanto, que Goethe dejara de escribir obras 
que nos diesen nítida y cabalmente la impresión de ser trágicas, sino que escribiera 
tantas cosas que se acercan tanto al modo trágico. Después de todo, la primera parte 
de Fausto es bastante sombría. Los coetáneos de Goethe veían en la historia de 
Fausto y Margarita la realización cabal de la tragedia romántica. Berlioz dejó que 
Fausto corriera hacia su condenación y así extrajo del drama de Goethe una genuina 
forma trágica. Nadie que haya visto Ifigenia representada olvidará cuánta angustia se 
acumula antes de la vuelta final hacia la gracia. La propia Ifigenia invoca a los dioses 
en términos que no distan mucho de los de Lear: 


Es fiirchte die Gótter 

Das Menschengeschlecht! 
Sie halten die Herrschaft 
in ewigen Hánden 

Und kónnen sie brauchen 
Wie's ihnen gefállt. 


Der fiirchte sie doppelt 
Den je sie erheben! 199 


El final de Torquato Tasso es de sosiego, pero se trata de un sosiego precario que 
va acompañado de atisbos de futuro desastre. Si hay en la obra cierto alejamiento de 
lo perentorio, la causa de ello es que en esta obra, tal vez más que en cualquier otra 
creación literaria, el drama se ha interiorizado. Las únicas acciones son las de los 
estados de ánimo y de los sentimientos. Tasso es una obra que conmueve, pero en ella 
Goethe comete, con su propio estilo elevado, la falacia romántica del egotismo. La 
obra adquiere significado en virtud del autorretrato. Presenta a Goethe animando una 
visión de su propia naturaleza dual. Se trata de una meditación lírica a la que se le ha 
otorgado forma teatral. Y no experimentamos la nítida vibración trágica porque 
sabemos que Goethe, a diferencia de Tasso, no se hundirá en el desastre sino que 
seguirá victorioso hacia adelante, siendo a la vez Tasso y Antonio. Si la obra se 
atuviera menos a la personalidad de su autor, ostentaría un significado más grave. 

Hay otro drama del periodo de Weimar que parece orientarse hacia lo trágico, 
pero se trata de una obra que se cuenta entre las más desconcertantes de Goethe. El 
efecto borroso, algo artificial, de La hija natural no guarda proporción con la destreza 
y las energías gastadas. Nos encontramos situados al comienzo de grandes conflictos; 
una maraña de vidas privadas se destaca en relieve contra un fondo de confusión 
política. Goethe da la impresión de ir hacia un enunciado dramático fundamental en 
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lo referente a la Revolución francesa. Pero el drama se desvía hacia la intriga y 
termina con una nota de misterio. Esto ocurre, en parte, porque La hija natural es la 
primera parte de una trilogía proyectada y Goethe nunca escribió el resto. Pero las 
claves con que contamos permiten suponer que la solución final habría estado en el 
progreso y la reconciliación. Como en otras obras de Goethe, lo trágico habría sido 
un preliminar a la afirmación. 

Pero hasta como fragmento La hija natural resulta fascinante porque nos señala 
un rasgo característico en las obras de Goethe. Todos sus escritos, incluso los más 
espléndidos, dejan cierta sensación de algo inacabado, como si se tratara de las 
realizaciones parciales de un designio interior todavía más completo y concluyente. 
En la contemplación de la estatua terminada nos viene a la cabeza una sensación de 
bloque de mármol que no ha sido empleado en su totalidad. Entre las obras de Goethe 
hay complejas resonancias, como si un eco en la suma de ellas diera a cada una su 
consumación. Y en un último análisis esa suma de ellas fue la vida del hombre. El 
modo como usó Goethe sus múltiples energías constituyó su máxima obra de arte, 
otorgando sentido a todas las expresiones fragmentarias de forma creadora. Y está 
claro que el modo trágico fue uno de los modos de comprensión que esa vida tuvo 
presentes pero que supeditó a valores más afirmativos y jubilosos. En Goethe hasta la 
encarnación del mal, Mefistófeles, tiene una especie de siniestra alegría. Los fuegos 
del infierno no le queman: le sirven para calentarse las manos. 

Si en alguna parte se unen los dispares ideales del romanticismo y la tragedia, 
donde esto ocurre es en los dramas de Schiller. Schiller es el dramaturgo más rico que 
haya producido la literatura occidental entre Racine e Ibsen y no es posible pasar 
revista a su abundante logro en breve espacio. De modo que también en su caso me 
reduciré a considerar nuestro aspecto específico: Schiller y la concepción de la 
tragedia. Pero en el caso de 

Schiller esta visión teórica tiene cierta justificación, puesto que en él floreció esa 
conciencia dual que observamos inicialmente en Dryden. Schiller fue al mismo 
tiempo poeta y crítico. Meditó con profundidad y agudeza sobre problemas de la 
forma poética y dejó un conjunto de crítica filosófica de primera magnitud. En 
Schiller el dramaturgo respondía específicamente a los desafíos que le lanzaba el 
crítico. 

Permanentemente tuvo Schiller conciencia de que el espíritu moderno difería 
categóricamente del espíritu que originó el teatro clásico y el shakespeareano. 
Experimentó en toda su amplitud, y a decir verdad en parte provocó, la crisis de 
sentimiento a finales del siglo xvIH, el giro hacia la vida sentimental y el pathos. Su 
primer drama, Los bandidos, apareció ocho años después de Werther (1774 y 1781) y, 
junto con la novela de Goethe, se convirtió en santo y seña del romanticismo. El 
drama proclamaba, con acentos de frenesí lírico, los derechos de la pasión frente a los 
de la moralidad convencional y el rango social. Y en tanto que el romanticismo fue en 
Goethe un estado de ánimo pasajero u ocasional, una de las condiciones del 
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sentimiento en que podía traducir su genio proteico, para Schiller constituía, en 
cambio, un marco natural. Era un romántico en virtud de su liberalismo militante, de 
su amor por lo indómito y lo pintoresco en la naturaleza, de su aguda sensibilidad 
para el colorido local y el peso de la historia. En sus dramas y baladas heroicas la 
generación romántica encontró su repertorio de emociones. Casi hasta el final de su 
vida, cuando la enfermedad le ensombreció, conservaba Schiller un optimismo 
rousseauniano. Consideraba que el hombre era virtuoso por naturaleza y creía en la 
posibilidad de justicia social. Y como un verdadero romántico se proyectó en todo lo 
que hacía. Hasta las obras históricas, las crónicas de la Guerra de los Treinta Años y 
de la rebelión de los Países Bajos, tienen el sello de la naturaleza ardiente de Schiller. 
Son la prosa de su imaginación. Además, según ya hemos visto, tenía la típica pasión 
romántica por Shakespeare. Los tonos de Yago, Edmund y Ricardo 111 resuenan en su 
primer drama; los problemas teatrales que plantean Coriolano y Julio César están 
implícitos en los fragmentos del inacabado Demetrius. 

No obstante lo cual, y en especial en su amistad con Goethe, Schiller sintió la 
oposición entre los ideales románticos y la tragedia. Sabía que no hay afinidad natural 
entre el liberalismo y lo trágico. Apasionadamente familiarizado con el teatro griego, 
su peculiar uso de la mitología griega figura entre las fuentes de ese tipo especial de 
helenismo que ejerció una especie de fascinación sobre el espíritu alemán desde 
Winckelmann hasta Nietzsche. Schiller tradujo a Racine, y tenía un sentido mucho 
más cabal del teatro francés neoclásico que la mayoría de sus contemporáneos 
románticos. En un caso llevó hasta un punto extremo la idea de restaurar en el 
escenario moderno las formas exactas de la tragedia antigua. 

Así, hay en el teatro de Schiller un movimiento de marca, un ir y venir de valores 
románticos. En Los bandidos hay una inundación de romanticismo; en La novia de 
Messina sus aguas se han retirado completamente y nos encontramos en un frío y 
luminoso paisaje ártico. En los mejores momentos de Schiller la presión del 
sentimentalismo romántico contra el ideal de objetividad dramática y una 
cosmovisión trágica genera una tensión característica. El propio Schiller lo vio con 
tanta claridad que trató de desarrollar un modo especial de lo trágico. A varias piezas 
suyas las denominó «tragedias de reconciliación», tratando de encontrar un 
equivalente moderno para ese tránsito del desastre al perdón que se da al final de la 
Orestíada y en Edipo en Colono. En síntesis, con Schiller se inició esa búsqueda 
explícita de formas trágicas adecuadas para el ánimo racionalista, optimista y 
sentimental del hombre pospascaliano. 

Don Carlos, el primero de los dramas principales, constituye un embarazoso 
tesoro. El texto completo es demasiado largo para ser representado tolerablemente, 
pero en casi todas sus partes está cargado de fuerza dramática. Encontramos en él las 
glorias menores del romanticismo, esa paja con que Victor Hugo hizo sus ladrillos 
relucientes: la sangre y el terciopelo del escenario español, lo pomposo del drama de 
capa y espada, las escenas de revelación y amor desesperado. Pero también hay 
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mucho más que todo eso. En la negra figura de Felipe II (la negrura de su atuendo 
tiñe cada palabra suntuosa y fría), Schiller hizo sonar una nota nítidamente moderna: 
el hombre del mal, pero en quien el mal merece piedad porque es una dolencia, un 
entumecimiento en el corazón. Tras él, entre las sombras de El Escorial, parecen 
aguardar Juan Gabriel Borkman y todos los demás personajes del teatro moderno en 
quienes se ha producido la muerte del corazón. Uno de los grandes momentos de la 
obra es aquél en que el conde de Lerma se aleja precipitadamente de la presencia 
regia para dar la noticia de que Su Majestad está llorando. Los cortesanos quedan 
horrorizados. Porque hay algo horrendo y vergonzoso en esas lágrimas, como si el 
espectro del sentimiento sepultado se hubiera levantado momentáneamente para 
hostigar el espíritu implacable. 

Don Carlos está lleno de toques como ése. Que trasladan las crisis exteriores del 
melodrama romántico a auténticos conflictos de personalidad e ideales. Se trata de 
problemas muy reales y la mecánica de la intriga teatral sólo está allí para darles 
forma expresiva. El defecto de Don Carlos no es un exceso de melodrama sino el 
sacrificio de la forma poética a las pretensiones de la ideología. Oponiéndose a los 
datos históricos Schiller hizo de Don Carlos una víctima en la lucha política entre el 
absolutismo y la libertad, y en el Marqués de Posa (el verdadero héroe de la obra) 
dramatizó su visión del hombre ideal: noble, liberal, inmensamente vivo pero 
dispuesto a sacrificar su vida por los ideales románticos de libertad y amistad entre 
los hombres. El Marqués crea en la obra un persistente desequilibrio. Vastos 
intervalos de discusión retórica y filosófica detienen, una y otra vez, el cuerpo del 
argumento. Ninguna acción ulterior puede igualar la intensidad de emoción vertida en 
el gran encuentro entre Felipe y Posa. Oponiendo las voces de la autocracia y el 
pesimismo a las de la liberación rousseauniana, Schiller escribió algunas de las líneas 
más renombradas en toda la literatura alemana: 


MARQUIS: Sehen Sie sich um 
In seiner herrlichen Natur! 
Auf Freiheit ist sie gegriúndet 
Und wie reich ist sie 
Durch Freiheit! Er, der grosse 
Schoópfer, wirft In einen 
Tropfen Tau den Wurm und 
lásst Noch in den toten Ráumen 
der Verwesung Die Willkir sich 
ergetzen —Ihre Schópfung, 
Wie eng und arm! 
Das Rauschen 
eines Blattes Erschreckt 
den Herm der Christenheit 
—Sie mússen 
Vor jeder Tugend zittern. Er— 
der Freiheit Entzúckende 
nicht zu stóren— Erscheinung 
Er lásst des UÚbels grauenvolles 
Heer In seinem Weltall lieber 
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toben—ihn, Den Kuúnstler, wird 
man nicht gewahr, bescheiden 
Verhiillt er sich in ewige 
Gesetze; Die sieht der Freigeist, 
doch nicht ihn. 

«Wozu Ein Gott?» sagt er, 
«die Welt ist sich genug». 
Und keines Christen 

Andacht hat ihn mehr 

Als dieses Freigeists 
Lásterung gepriesen. 


KÓNIG: Und wollet Ihr es unternehmen, 
dies Erhabne Muster in der 
Sterblichkeit, In meinen 
Staaten nachzubilden? 


MARQUIS: Sie, 
Sie kónnen es. Wer anders? 
Weihen Sie Dem Gliick 
der Vólker 
die Regentenkraft, Die —ach so 
lang- des Thrones Grósse nur 
Gewuchert hatte! —Stellen Sie 
der Menschheit Verlornen 
Adel wiederher! 

Der Búrger Sei wiederum, 

was er zuvor gewesen, 

Der Krone Zweck! —Ihn binde 
keine Pflicht Als seiner Briider 
gleich ehrwirdge Rechte! 
Wenn nun der Mensch, 

sich selbst zuriickgegeben, 

Zu seines Werts Gefúhl erwacht 
—der Freiheit Erhabne, 

stolze Tugenden gedeihen— 
Dann, Sire, wenn Sie zum 
gliicklichsten der Welt Ihr 
eignes Kónigreich 
gemacht-dann ist 

Es Ihre Pflicht, die Welt 


zu unterwerfen! 70]. 


He hecho una cita bastante extensa con el fin de mostrar qué era lo que Thomas 
Mann quería decir cuando afirmaba que ni siquiera Shakespeare fue un maestro más 
grande de retórica teatral. Pero en Don Carlos la retórica llega a eclipsar el drama. A 
la luz de tan magnos conflictos filosóficos los personajes tienden a la abstracción. Un 
pensar demasiado intenso pesa sobre sus vidas. Schiller estaría entre los primeros de 
esos autores a quienes Eric Bentley denomina «el dramaturgo como pensador». 

Diez años se extienden entre Don Carlos y la trilogía de Wallenstein (1787-1796). 
En el transcurso de ese lapso Schiller escribió buena parte de sus ensayos históricos y 
filosóficos. Volvió su atención hacia la Poética de Aristóteles, la tragedia griega y los 
dramas históricos de Shakespeare. En 1794 empezó su intimidad, cada vez mayor, 
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con Goethe y los ideales goethianos de la forma clásica. Don Carlos iba a llegar a 
desagradarle, pues vería en esta obra un exceso de ideología y de sentimientos 
personales. Wallenstein iba a ser «teatro objetivo» a la manera de Sófocles y 
Shakespeare, teatro en el que los personajes se revelarían única y exclusivamente a 
través de la acción dramática. Sobre todo, el poeta debía renunciar a los placeres del 
egotismo romántico: le correspondía mantenerse distante de su creación. En 
noviembre de 1796 Schiller escribía con orgullo sobre Wallenstein: «Casi diría que el 
tema no me interesa». 

Pero nuevamente el virtuosismo del conocimiento histórico de Schiller y la 
vastedad de sus poderes imaginativos superarían los límites de la forma dramática. En 
las dos partes de Enrique IV el doble argumento está concebido para que la estructura 
episódica se unifique. En la tríada de Wallenstein las líneas de la acción son tan 
complejas y entremezcladas que nuestro interés se dispersa. Ora la atención se clava 
en el héroe, ora en el mayor o el menor de los Piccolomini; los asuntos de estado 
alternan con los sentimentales de tal modo que uno queda aturdido. Sólo al final, en 
los dos últimos actos de La muerte de Wallenstein, se conjugan en fatalidad todos los 
grandes elementos. El drama termina con un poderoso ímpetu de acción 
shakespeareana. Sin embargo, considerada en conjunto, Wallenstein, lo mismo que 
Don Carlos, es una obra que se siente con más intensidad cuando se la lee. 

Como para demostrar que podía someter sus abundantes dotes a las limitaciones 
necesarias de las tablas, Schiller procedió a escribir, tras Wallenstein, su obra de 
teatro más ceñida. María Estuardo es una obra incomparable. Es, junto con Boris 
Godunov, el único caso en que el romanticismo alcanzó cabalmente las condiciones 
propias de la tragedia. La noble señora cautivaba la imaginación romántica; en ella se 
unían las adecuadas virtudes de una culpa misteriosa, una causa perdida y un corazón 
apasionado. El rojo del patíbulo en que murió y el negro de sus vestiduras se 
convirtieron en blasón en la ficción romántica, desde sir Walter Scott hasta Dumas. 
Swinburne escribió una Mary Stuart, y Alfieri, una María Stuarda. La música de su 
desdicha resuena en olvidadas óperas románticas, incluso una de Donizetti. 

Pero ningún otro enfoque de su historia trágica y flamígera se compara con el de 
Schiller. La reina Elizabeth se ve por fin libre de su rival, pero en la lucha gasta gran 
parte de su humanidad. Como si fuera uno de los gobernantes en el teatro de 
Corneille, deja su conciencia moral al cuidado de la necesidad política. Al final de la 
obra su figura se yergue como un gran edificio que han visitado las llamas: 
carbonizada y fría. La tragedia de Elizabeth iguala la de su víctima y la acción 
dramatiza en todo momento el equilibrio exacto de fatalidad. Es como una parábola a 
la observación de Nietzsche según la cual si se mira hacia el abismo, el abismo 
devuelve la mirada hacia el espíritu de uno. 

La obra entera, y en verdad todo cuanto hasta entonces se había logrado en el 
teatro romántico, parece elevarse hacia el encuentro entre las dos mujeres en el jardín 
de Fotheringay. En los hechos jamás tuvo lugar semejante confrontación, y Goethe se 
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preguntaba cómo se las ingeniaría Schiller para presentarla. Se las ingenió 
estupendamente. Es una escena en la que alcanza expresión total la conciencia de la 
naturaleza dialéctica de la realidad, de los conflictos entre el yo y el «otro», entre la 
mente y el corazón, entre lo impuesto y lo espontáneo. En ese jardín se nos muestra 
lo que hay de irreconciliable en la sustancia de nuestras vidas. 

En Don Carlos el debate entre el Rey y el Marqués ponía en juego ideologías 
rivales, siendo más importante la doctrina que la voz a través de la cual se la 
expresaba. El encuentro de las dos reinas tiene una humanidad flagrante; la sangre de 
ambas está en sus palabras. Es teatro puro y magnífico. María Estuardo va hacia su 
enemiga con una sumisión obligada. Elizabeth le hace frente con la acusación de 
conspiración y de que intriga sin cesar. La señora cautiva renuncia a sus pretensiones 
dinásticas. Sólo pide que la dejen en libertad y una oportunidad para poner término en 
el sosiego a su crónica ardiente. La escena parece encaminarse hacia una solución de 
la gran discordia, pero la mujer se yergue en la reina triunfante. Una torva ironía 
erótica se posesiona de ella. "Tras romper en María Estuardo el hechizo de la corona, 
trata de romper en ella la cualidad apasionada que atrajera a tantos hombres. Intacta 
por su parte, querría extirpar la magia sensual en su rival caída, pero Elizabeth golpea 
demasiado duro y María le responde. Lanza a la reina la muy conocida acusación de 
que es bastarda y mediante este insulto irreparable destruye sus probabilidades de 
salir con vida del asunto. La presencia de los señores del séquito enciende en las dos 
mujeres un odio sexual que ni la política ni el perdón podrán aplacar. 

Sólo si se citara la escena íntegra se podría comunicar su maestría. En el 
encuentro entre Bruto y Casio (uno de los pocos momentos teatrales que puedan 
compararse en cuanto a plenitud con la revelación) el movimiento va de la gran 
tensión al reposo. Aquí, asciende incesantemente. María empieza por arrodillarse; 
termina, descomunalmente, de pie. Es Elizabeth quien se marcha apresuradamente. Y 
como en todo encuentro de masas iguales, ambas quedan dañadas. En ambas reinas el 
ultraje ha llegado hasta lo más hondo. María Estuardo grita por la enemiga que se 
aleja: «¡Lleva la muerte en el corazón!», y es cierto, pero también se trata de la 
muerte de María. 

El resto del drama, ya alcanzada esa cima, lleva inexorablemente hacia abajo. La 
tragedia pesa cada vez más sobre Elizabeth. Hasta cuando firma la sentencia de 
muerte, sabe que la mujer que hay en ella no quedará nunca totalmente vengada o 
justificada: 


Maria Stuart: 

Heisst jedes Ungliick das mich 
niederschlágt! Ist sie aus den 
Lebendigen vertilgt, frei bin ich, 
wie die Luft auf den Gebirgen. 
Mit welchem Hohn sie auf mich 
niedersah, als sollte mich der 
Blick zu Boden blitzen! 
Ohnmáchtige! Ich fiihre bessre 
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Waffen, Sie treffen tódlich, 
und du bist nicht mehr UV 


El equilibrio entre los dos centros de peso trágico es sostenido hasta el final. 
Vemos a María Estuardo que va hacia el cadalso y a Elizabeth que se hunde en una 
estéril soledad. 

Fuera del estudio muy atento, literal, no es mucho lo que se puede decir con 
eficacia sobre una obra tan evidentemente perfecta. La economía de la estructura 
dramática —obsérvese el ritmo de los dos últimos actos— hace expresivo el carácter 
implacable de la auténtica tragedia. Cuando cae el telón quedamos, al igual que en 
Antígona, con la sensación de un desastre terrible pero natural. El producto de María 
Estuardo es una de esas visiones poco comunes de lo que Melville llamaba «el saber 
final». Percibimos en la criatura humana, cuando es más excelente, la proximidad de 
la destrucción. 

Ni La doncella de Orleans ni Guillermo Tell tienen del todo esta grandeza. 
Schiller sigue siendo un virtuoso del lenguaje y de la estructura dramática, pero 
reaparecen el panfletista y el sentimental de las primeras piezas. Las dos obras son 
resplandecientes cuentos de hadas. Recalcan una enfática moraleja de conciencia 
nacional y libertad política. El final de La doncella es una especie de retablo de 
Navidad y las instrucciones para la escena exigen un baño de luz rosada en las 
alturas. La obra cruza la tenue línea, inherente al romanticismo, entre el sentimiento y 
el sentimentalismo. En el último acto de Guillermo Tell la lógica y la marcha de la 
acción están viciadas deliberadamente con el fin de que el poeta pueda trazar una 
distinción moral entre dos tipos de crimen político, a saber, los que son cometidos por 
odio privado y los que se llevan a cabo en justicia contra la tiranía. 

Estas dispersiones de la energía trágica son intencionadas. Después de Maria 
Estuardo Schiller se interesó más y más en la idea de una tragedia parcial o detenida, 
a la manera de la Ifigenia de Goethe. Hizo hincapié en los valores morales y estéticos 
de la reconciliación y creyó que cuando se acercaba a la forma ideal una obra de arte 
debía expresar un júbilo transfigurador. A medida que su vida material se debilitaba, 
el entusiasmo de su espíritu aumentaba. Vio en el dramaturgo al creador de una épica 
nacional, a un artista que podía afirmar los derechos del ideal en virtud del mito. 
Volveremos a encontrarnos con estas nociones en Bayreuth y en el teatro de Brecht. 

Pero Don Carlos, La muerte de Wallenstein y, sobre todo, María Estuardo 
pertenecen al mundo de la tragedia. Es cierto: el romanticismo fue antitrágico; pero la 
época romántica es también la de Beethoven. 
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Hay en todo movimiento literario una parte de rebelión y una parte de tradición. El 
romanticismo surgió en rebelión contra los ideales de la razón y la forma racional que 
rigieron el gusto a finales del siglo xvH y en el curso del siglo xvi. En la mitología 
de Blake las alas de la imaginación son liberadas de las brumas heladas de la razón 
que las envolvían desde Newton y Voltaire. La poética del romanticismo fue 
necesariamente polémica, elaborada como lo fue en el curso de un ataque contra los 
principios neoclásicos. El prefacio de Wordsworth a las Baladas líricas y los 
manifiestos críticos de Victor Hugo son a un mismo tiempo proclamas de la intención 
futura y condenas explícitas del pasado literario inmediato. Si Pope y Voltaire no 
hubieran existido, los más románticos habrían tenido que inventarlos a fin de articular 
sus propios valores opuestos. 

Pero al mismo tiempo el movimiento romántico se esforzó por establecer para sí 
un majestuoso abolengo. Aspiraba mo sólo al legado de Shakespeare y el 
Renacimiento. Reclamaba entre sus antepasados a Homero, los trágicos griegos, los 
profetas hebreos, Dante, Miguel Ángel y Rembrandt; en suma, todo arte en que 
descubriera la grandeza de proporciones y el tono lírico elevado. El panteón 
romántico es como una de las galerías de lo sublime. A menudo Victor Hugo lo 
recorrió, pasando lista a los titanes como si invocara el lugar que a su tiempo le 
correspondería en él: 


Homero, Job, Esquilo, Isaías, Ezequiel, 

Lucrecio, Juvenal, San Juan, San Pablo, 

Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. 

Tal es el orden de los gigantes inconmovibles del espíritu humano. 

El genio es una dinastía. No hay ninguna otra. Cuantos pertenecen a ella llevan corona, incluso una de espinas. 


El terreno estéril del siglo xvu1 había roto la cadena de la creación sublime. Los 
románticos se vieron recogiendo la antorcha allí donde había caído después de 
Shakespeare y Miguel Ángel. De ese modo concibió Delacroix el papel del pintor y 
Berlioz el del músico. Romanticismo significaba tradición de genio. 

Pero semejante concepción implicaba una sorprendente paradoja. ¿Cómo podían 
los románticos sostener que ellos venían de los poetas griegos y, al mismo tiempo, 
repudiar el neoclasicismo? Cuando convocaba, para inspirarse, las presencias de 
Esquilo y Sófocles, ¿en qué sentido difería el poeta romántico de Racine y hasta de 
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Voltaire? ¿Cómo era posible armonizar el ideal shakespeareano con la Antigiiedad? 
Lessing fue el primero que planteó el problema. Le dio una solución que influyó 
enormemente sobre todas las ulteriores teorías del teatro y que está implícita en 
nuestra misma imagen moderna de la forma del pasado. 

El afán inmediato de Lessing fue la creación de un teatro nacional alemán. Halló 
los escenarios alemanes hacia 1760 bajo la dominación absoluta del teatro neoclásico 
francés y, más en especial, de las tragedias francesas escritas después de Racine. Pues 
en tanto que Racine no había atravesado las fronteras, siendo demasiado compacto y 
autónomo en su supremacía, sus desvaídos sucesores, en cambio, lo habían hecho. 
Los teatros de las cortes y las ciudades alemanas estaban gobernados por las obras de 
La Harpe y Voltaire, frías piezas declamatorias en que con servil pedantería se 
observaban las formas y reglas del neoclasicismo. Examinando tales piezas Lessing 
llegó a una noción revolucionaria. 

Descubrió que el neoclasicismo no era un nuevo clasicismo sino falso clasicismo. 
Castelvetro, Boileau y Rymer no eran los auténticos intérpretes del ideal clásico. 
Habían tomado la letra muerta del teatro griego, pero habían sido incapaces de captar 
su auténtico espíritu. Lessing rechazó la idea de que la calidad de Esquilo y Sófocles 
pudiera recuperarse mediante la adhesión a los preceptos formales de Aristóteles y 
Horacio. El genio de la tragedia griega no radicaba en la convención de las tres 
unidades, el uso de argumentos mitológicos o la presencia del coro. De golpe y 
porrazo Lessing salía al paso de supuestos que habían dominado doscientos años de 
teoría poética. El neoclasicismo no era una continuación de la tradición ática sino un 
remedo de ella. 

Según la concepción de Lessing, todo el conflicto entre lo clásico y lo 
shakespeareano era falso. Procedía de un gran error de perspectiva. Milton se había 
equivocado al desechar a Shakespeare en nombre de Esquilo. A Dryden lo había 
desorientado una falsa imagen cuando trató de escoger entre el ideal isabelino y el 
antiguo. La distinción que en gran parte controlara la teoría del arte y el teatro — 
Sófocles o Shakespeare— era errónea. Ya en 1759 Lessing daba a entender un 
trascendental parentesco: Sófocles y Shakespeare era lo que él decía. 

Esto es lo que hay en el fondo de su revalorización. Y esto significaba que la gran 
línea divisoria en la historia del teatro occidental no separa lo antiguo de los 
isabelinos, sino que separa a Shakespeare de los neoclásicos. La Orestíada y Hamlet 
deben estar al lado, en la misma esfera de la tragedia. 

En la Dramaturgia hamburguesa (1767-1768), Lessing aplicó su revolucionaria 
concepción a la crítica práctica. Allí examina piezas de Voltaire y Thomas Corneille 
(el hermano menor del Corneille ilustre) y argumenta que ellas violan la verdadera 
intención de la Poética. El ideal aristotélico de la tragedia no se cumple en estas 
obras neoclásicas sino en los dramas de Shakespeare. Lessing proporciona un 
ejemplo persuasivo de su nuevo enfoque cuando indaga el uso de apariciones 
espectrales en el escenario moderno. El espectro de Darío, en Los persas, nos 
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convence porque tiene tras sí la fuerza de una auténtica fe religiosa. Experimentamos 
una realidad comparable en Hamlet, ya que cabe dentro del alcance de la imaginación 
isabelina permitir la presencia de sombras encarnadas en el mundo. El espectro en la 
Semíramis de Voltaire es un adorno rococó que mete un poeta incrédulo en una trama 
increíble. Como no descansa sobre la observancia ritual ni sobre la convicción 
imaginativa sólo es artificio literario. 

Del mismo modo, no será en el teatro neoclásico donde encontraremos una 
versión fiel del concepto aristotélico de piedad y temor. Los majestuosos héroes de 
Corneille y Voltaire piden de nosotros una fría admiración. Estos personajes se 
echarían hacia atrás ante nuestra piedad. Para experimentar una compasión trágica 
debemos volver los ojos hacia Desdémona. Para sentir un terror elemental como el 
que provocan Los siete contra Tebas o la Medea de Eurípides sólo tenemos que 
volvernos hacia El rey Lear y Ricardo III. Y si insistimos en la unidad de acción, 
argumenta Lessing, no es en el teatro neoclásico donde vamos a encontrarla. En éste 
hay una unidad exterior, conseguida al precio de increíbles coincidencias dramáticas 
y escorzos (esa acrobacia a la que el mismo Corneille se veía obligado). Lo que 
Aristóteles quería decir cuando hablaba de unidad es la coherencia interna y la lógica 
poética, tales como aparecen en Otelo o Macbeth. La insistencia de la Poética en las 
unidades secundarias de tiempo y lugar procede de las formas técnicas del teatro 
ateniense. Estas formas no poseen autoridad eterna o exclusiva. 

La idea de Lessing se convertiría en uno de los gritos de guerra del romanticismo 
francés y alemán. Pronto se desechó el intento de aplicar la Poética de Aristóteles a 
Shakespeare. Lo que contaba era el parentesco de genio y espíritu trágico entre el 
teatro griego y el isabelino. En nombre de Esquilo y Shakespeare proclamaron los 
románticos su concepción de lo sublime. Para ellos el neoclasicismo se apartaba por 
igual de uno y otro poeta. Victor Hugo trazó un exaltado paralelo entre los dos 
maestros de la tragedia: 


Sacad del drama al Oriente y reemplazadlo con el Norte, sacad a Grecia y poned a Inglaterra, sacad la India y 
poned Germania (esa otra inmensa madre que es Alemania, la Tierra de Todos los Hombres), sacad a Pericles y 
poned a Isabel, sacad el Partenón y poned la Torre de Londres, sacad a los plebeyos y poned la muchedumbre, 
sacad la fatalidad y poned la melancolía; sacad la Gorgona y poned la bruja, sacad el águila y poned la nube, sacad 
el sol y poned el matorral mecido por el viento bajo la pálida luna... Y tendréis a Shakespeare. 

Dada la dinastía del genio —la originalidad de cada cual quedando perfectamente preservada—, el poeta del 
ánimo germánico tenía que suceder al poeta de Zeus, la bruma gótica al misterio antiguo; y Shakespeare es el 
segundo Esquilo. 


Otros poetas expresaron la misma convicción en un estilo más tranquilo. Schiller 
vio en el poeta trágico moderno al sucesor natural de ambos logros, el de Sófocles y 
el de Shakespeare, por igual. La teoría dramática de Wagner y la visión de Bayreuth 
arraigan en la noción de una continuidad del espíritu trágico que uniría el mundo de 
Edipo con el de Lear, en tanto que excluiría el formalismo y el racionalismo de los 
neoclásicos. En la imaginación del siglo xIx los trágicos griegos y Shakespeare están 
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hombro con hombro, trascendiendo su afinidad todas las inmensas diferencias de 
circunstancias históricas, creencias religiosas y forma poética. 

Por nuestra parte, ya no empleamos los términos específicos de Lessing y Victor 
Hugo, pero nos atenemos a su concepción. Para nosotros la palabra «tragedia» abarca 
en un solo tramo el ejemplo griego y el isabelino. El sentido de la relación va más 
allá de la verdad histórica, según la cual Shakespeare acaso lo ignoraba casi todo en 
lo referente a las obras concretas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Trasciende el 
hecho evidente de que los isabelinos mezclaban tragedia y comedia en tanto que los 
griegos mantuvieron los dos modos estrictamente separados. Supera nuestra enfática 
conciencia de la vasta diferencia en la forma y la estructura de los dos lenguajes y 
estilos de presentación dramática. Los indicios de un vínculo en espíritu y modo de 
ordenar los valores humanos son más fuertes que todo sentido de disparidad. Visiones 
comparables de la vida están en juego en Antígona y en Romeo y Julieta. Vemos 
enseguida lo que quiere decir Víctor Hugo cuando llama a Macbeth un vástago 
septentrional de la casa de Atreo. Elsinore parece estar a tiro de Micenas y el destino 
de Orestes hace eco en el de Hamlet. Los sabuesos del infierno buscan su presa en el 
santuario de Apolo al igual que en la tienda de Ricardo 11. Edipo y Lear alcanzan 
verdades semejantes en virtud de análoga ceguera. No es entre Eurípides y 
Shakespeare donde el espíritu occidental se aparta del antiguo sentido trágico de la 
vida. Es después de finales del siglo xvir. Y digo finales del siglo xvi porque Racine 
(a quien Lessing realmente no conoció) está del otro lado del abismo. La imagen del 
hombre que se impone con Esquilo es de importancia decisiva aún en Fedra y en 
Atalía. 

Lo que señala el punto sin posibilidad de vuelta es el triunfo del racionalismo y la 
metafísica secular. Shakespeare está más próximo a Sófocles que a Pope y Voltaire. 
Afirmar esto es dejar de lado la realidad del tiempo. Pero, con todo, es la verdad. Los 
modos de la imaginación implícitos en la tragedia ateniense siguieron modelando la 
vida del espíritu hasta la época de Descartes y Newton. Sólo entonces se abandonaron 
los antiguos hábitos del sentimiento y los modos clásicos de ordenar la experiencia 
material y psicológica. Con el Discurso del método y los Principia las cosas no 
soñadas en la filosofía de Horacio parecen desaparecer del mundo. 

En la tragedia griega, al igual que en Shakespeare, las acciones de los mortales 
están circundadas por fuerzas que trascienden al hombre. La realidad de Orestes 
implica la de las furias; las parcas están a la espera del alma de Macbeth. No 
podemos concebir un Edipo sin una Esfinge ni un Hamlet sin un Espectro. Las 
sombras que proyectan los personajes del teatro griego y shakespeareano se 
prolongan por una oscuridad aún mayor. Y la totalidad del mundo natural es parte de 
la acción. Los truenos en el bosque sagrado, en Colono, así como las tormentas en El 
rey Lear tienen causas mayores que el mero estado del tiempo. En la tragedia, el 
relámpago es un mensajero. Pero ya no podrá serlo más una vez que Benjamín 
Franklin (encarnación del nuevo hombre racional) haya remontado una cometa hasta 
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alcanzarlo. El escenario trágico es una plataforma que se extiende precariamente 
entre el cielo y el infierno. Quienes se pasean por él pueden encontrar en cualquier 
recodo ministros de la gracia o de la condenación. Edipo y Lear nos enseñan cuán 
pequeña es la parte del mundo que le pertenece al hombre. El ser mortal es el 
recorrido de un puesto de vigía breve y peligroso, y para todos los centinelas, tanto en 
Elsinore como en las almenas de Micenas, el despuntar de la aurora tiene su hálito de 
milagro. Expulsa los seres de la noche al fuego o al reposo. Pero, al toque de la varita 
de Hume y Voltaire, las apariciones nobles u horripilantes que cautivaran el espíritu 
desde que la sangre de Agamenón clamara venganza, desaparecieron por completo o 
se refugiaron mezquinamente entre las candilejas del melodrama. Los gallos 
modernos han perdido el arte de hacer volver, con su canto, a los espíritus errantes al 
Purgatorio. 

En Atenas, en la Inglaterra de Shakespeare y en Versalles, las jerarquías del poder 
mundanal eran estables y manifiestas. La rueda de la vida social giraba alrededor de 
su centro real o aristocrático. Desde éste, los rayos de orden y rango llevaban hasta el 
aro exterior del hombre común. La tragedia presupone esta configuración. Su esfera 
es la de las cortes reales, las trifulcas dinásticas y las ambiciones culminantes. Las 
mismas metáforas del veloz ascenso y la calamitosa caída se aplican a Edipo y a 
Macbeth porque también se aplicaban a Alcibíades y a Essex. Y el destino de tales 
hombres tiene significación trágica porque es público. Agamenón, Creonte y Medea 
ejecutan sus acciones trágicas ante los ojos de la polis. Igualmente los padecimientos 
de Hamlet, Otelo o Fedra comprometen la suerte del Estado. Son representados en el 
corazón mismo del cuerpo político. Por esto el marco natural de la tragedia es la 
puerta de palacio, la plaza pública o la cámara real. La vida griega y la isabelina, y 
hasta cierto punto la vida de Versalles, compartían este carácter de una intensa 
«publicidad». Príncipes y bandos chocaban en la calle y morían en los patíbulos a los 
ojos de todos. 

Con el ascenso al poder de la clase media el centro de gravedad en los asuntos 
humanos pasó del dominio público al privado. El arte de Defoe y Richardson se 
funda en la conciencia de este gran cambio. Hasta entonces una acción sólo había 
poseído la magnitud de la tragedia si en ella intervenían grandes personajes y si se 
desarrollaba a la vista del público. Tras el héroe trágico está el coro, la muchedumbre 
o el cortesano que observa. En el siglo xvIn surge por primera vez la noción de una 
tragedia privada (o casi por primera vez, puesto que ya se contaba con un pequeño 
número de tragedias domésticas isabelinas, como la famosa Arden de Feversham). En 
La nueva Eloísa y en Werther, la tragedia se hace íntima. Y la tragedia privada pasa a 
ser el campo preferido del nuevo arte creciente de la novela y no del teatro. 

La novela no sólo presentaba el nuevo mundo secular, racionalista y privado de la 
clase media. Servía también como una forma literaria que se ajustaba exactamente al 
público fragmentado de la cultura urbana moderna. Ya he dicho, más arriba, cuán 
difícil resulta formular algún enunciado preciso en lo tocante al carácter de los 
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públicos griego e isabelino. Pero un hecho importante parece indiscutible: hasta el 
advenimiento del empirismo racionalista los hábitos rectores del espíritu occidental 
eran simbólicos y alegóricos. Los datos con que se contaba en lo referente al mundo 
natural, el curso de la historia y las variedades de la acción humana eran trasladados a 
diseños imaginativos o mitologías. La mitología clásica y el cristianismo se cuentan 
entre estas arquitecturas de la imaginación. Ordenan los múltiples planos de realidad 
y valor moral a lo largo de un eje del ser que se extiende desde la materia inerte hasta 
las estrellas inmaculadas. Entre el entendimiento y la expresión no se han interpuesto 
aún los nuevos lenguajes de las matemáticas y las fórmulas científicas. El poeta era 
por definición un realista, sus fantasías y parábolas eran organizaciones naturales de 
la realidad. Y en estas organizaciones, ciertas nociones primordiales desempeñaban 
una función radiante, tanto en el sentido de dar luz como en el de ser un polo hacia 
donde convergen todas las perspectivas. Me refiero a conceptos como el de la 
presencia de lo sobrenatural en los asuntos humanos, los sacramentos de la gracia y la 
retribución divina, la idea de preordenamiento (el oráculo sobre Edipo, la profecía de 
las brujas a Macbeth o la alianza de Dios con su pueblo en Atalía). Me refiero a la 
noción según la cual la estructura de la sociedad es un microcosmos del diseño 
cósmico y según la cual la historia se ajusta a pautas de justicia y castigo como si se 
tratara de un auto sacramental puesto en acción por los dioses para nuestra 
instrucción. 

Estas concepciones, así como el modo en que se las traspuso en poesía o fueron 
engendradas por la forma poética, son inherentes a la vida occidental desde la época 
de Esquilo hasta la de Shakespeare. Y si bien estaban, como ya he indicado, bajo una 
presión creciente en la época de Racine, con todo aún están vivas en su teatro. Son la 
fuerza esencial que hay tras las convenciones de la tragedia. Están presentes tan 
decisivamente en la Orestíada y Edipo como en Macbeth, El rey Lear y Fedra. 
Después del siglo xvii el auditorio dejó de constituir una comunidad orgánica en la 
que estas nociones y sus consiguientes hábitos de lenguaje figurado resultarían 
naturales o inmediatamente familiares. Entonces pierden su vitalidad conceptos como 
el de gracia, condenación, expiación, blasfemia o la cadena del ser, que están 
implícitos en todas partes en las tragedias clásicas y shakespeareanas. Pasan a ser 
abstracciones filosóficas de significación privada y problemática o meras muletillas 
de las costumbres religiosas que contienen una parte decreciente de fe activa. 
Después de Shakespeare los espíritus rectores de la conciencia occidental ya no son 
los videntes ciegos, los poetas u Orfeo que practica su arte frente al mismo infierno. 
Ahora ellos son Descartes, Newton y Voltaire. Y sus cronistas no son los poetas 
dramáticos sino los novelistas en prosa. 

Los románticos fueron los herederos inmediatos de este tremendo cambio. Aún 
no estaban preparados para aceptarlo como irremediable. El primitivismo de 
Rousseau, la mitología antinewtoniana de Blake, la metafísica orgánica de Coleridge, 
la imagen de los poetas como reyes magos en Victor Hugo y los «legisladores no 
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reconocidos» de Shelley son elementos relacionados en la acción de retaguardia de 
los románticos contra el nuevo racionalismo científico. De esta acción surgió la idea 
de unir de alguna forma el teatro griego y el de Shakespeare en una totalidad que 
fuera capaz de infundir nueva vida a las antiguas reacciones morales y poéticas. El 
sueño de lograr una síntesis entre el genio de Sófocles y el de Shakespeare inspiró las 
ambiciones de poetas y compositores desde los días de Shelley y Victor Hugo hasta 
los de Bayreuth. En realidad, sería imposible realizarlo. Las convenciones a las que 
los románticos trataron de infundir vida ya no correspondían a las realidades del 
pensamiento y el sentimiento. Pero, en sí misma, la tentativa produjo cierto número 
de obras notables que constituyen una transición del periodo romántico inicial a la 
nueva era de Ibsen y Chéjov. 


La alianza del genio helénico con el septentrional fue uno de los motivos rectores en 
el pensamiento de Goethe. Su viaje a Italia fue la versión poética de esas perennes 
embestidas, a través de los Alpes, de los emperadores alemanes medievales. El sueño 
de descender a los jardines del sur siempre atrajo las ambiciones alemanas hacia 
Roma y Sicilia. En Wilhelm Meister Goethe pregunta si conocemos la tierra donde 
florecen los limoneros y la luz del Mediterráneo brilla a lo largo de Torquato Tasso y 
las Elegías romanas. A juicio de Goethe, el espíritu germánico, con su grave fortaleza 
pero también con sus flagrantes vetas de brutalidad e intolerancia, debía ser 
suavizado con la antigua sabiduría de los sentidos y el humanismo del orbe helénico. 
En el campo más limitado de la forma poética, pensaba que en el teatro del futuro 
deberían unirse la concepción griega del destino trágico y la visión shakespeareana de 
la voluntad trágica. La apuesta entre Dios y Satanás determina el destino de Fausto, 
pero Fausto asume su papel voluntariamente. 

El acto In de la segunda parte de Fausto es una celebración formal de la unión 
entre lo germánico y lo clásico, entre el espíritu de Eurípides y el del drama 
romántico. El motivo del amor de Fausto por Helena de Troya se remonta hasta las 
fuentes de la leyenda fáustica. Nos impone del antiguo deseo humano de ver la más 
elevada sabiduría unida a la más ilustre belleza sensual. No cabe mayor magia que 
arrebatar de la muerte a aquélla en quien la carne lo era todo, en quien la belleza era 
absolutamente pura porque era absolutamente corruptible. Así para el esplendor de 
Helena a través del Fausto de Marlowe. Goethe aprovechó la leyenda con fines más 
complejos. Este Fausto que rescata a Helena de la venganza de Menelao es el genio 
de la Europa renacentista que devuelve la vida a la tradición clásica. El acto de 
hechicería que nos hace pasar del palacio en Esparta al castillo gótico de Fausto nos 
orienta hacia el significado estético del mito, a saber, el traslado del teatro antiguo a 
la manera shakespeareana y romántica. 

Este traslado o, mejor dicho, la fusión de los dos ideales crea la 
Gesamtkuntswerk, la «obra de arte total». Esta sección entera de la segunda parte de 
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Fausto representa una búsqueda de síntesis de todos los modos teatrales anteriores. Es 
una fantástica mezcla de estilos poéticos, música y ballet. Goethe le sugirió a 
Eckermann que la segunda mitad del acto de Helena debía ser representada por 
cantores. No estamos lejos de las aspiraciones «totalitarias» de Wagner. 

Helena y Fausto engendran un hijo, Euforión. Es una figura simbólica de la 
belleza suprema y la fuerza lírica que emanarán de la unión de lo clásico y lo 
moderno: 


HELENA: Liebe, menschlich zu begliicken, 
Náhert sie ein edles Zwei; 
Doch zu góttlichem Entzicken 
Bildet sie ein kóstlich Drei. 


FAUST: Alles ist sodann gefunden: 
Ich bin dein, und du bist mein, 
Und so stehen wir verbunden; 
Dúrf es doch nicht anders 


sein 21 


Pero, como nuevo Ícaro, el niño divino se hunde velozmente en el desastre. Pues 
Euforión no sólo es un símbolo de las bodas de lo griego y lo germano. Es el saludo 
que Goethe dirige a Byron y a la trágica muerte del poeta en suelo helénico. Goethe 
veía en Byron al máximo talento de la época. Le dijo a Eckermann que el poeta inglés 
no había sido clásico ni romántico sino la encarnación de la nueva armonía entre el 
espíritu antiguo y el moderno. La defensa de la libertad griega por parte de Byron y el 
sacrificio de su ardiente vida por esa causa eran manifestaciones ejemplares de cómo 
el vigor de la Europa septentrional daría libertad y produciría el renacimiento del 
alma clásica. 

Goethe hallaba en los dramas de Byron un intento por unir el alcance ritual de la 
tragedia griega con la lírica y la caracterización de Shakespeare. Discernía en Byron 
tanto la veta gótica de Manfredo como la luminosa sensualidad de las islas griegas. 
Byron retribuyó la admiración de Goethe viendo en éste y en Napoleón a sus únicos 
auténticos pares. Fue a «el ilustre Goethe... su señor feudal, el primero entre los 
escritores vivos» a quien dedicó Sardanápalo. 

Hoy por hoy, sólo rarísima vez se representan los dramas de Byron, los cuales son 
desechados por la mayor parte de los críticos, quienes se limitan a ver en ellos 
ambiciosos fracasos. No obstante, son del máximo interés para todo aquel que se 
interese por la idea de tragedia en la literatura moderna. Y cuando se vuelve a ellos 
puede entenderse lo que Goethe decía. La magnitud de la audacia técnica es 
extraordinaria. Así pasamos del estricto neoclasicismo de Marino Faliero al cuasi 
surrealismo de las últimas piezas, los «misterios». A menudo Byron procuró 
deliberadamente superar las limitaciones del escenario tradicional con el fin de 
alcanzar formas más libres y más vastas de acción simbólica. Al igual que Esquilo y 
Goethe, Byron estaba dispuesto a correr graves riesgos introduciendo en el teatro 
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temas religiosos y filosóficos. Fue el primer gran poeta inglés que, después de 
Milton, ambicionara un drama bíblico. Y si las piezas de Byron son fracasos, de 
cualquier modo encierran preliminares a algunos de los aspectos más extremos del 
teatro moderno. En comparación, la concepción teatral de Victor Hugo, e incluso la 
de Schiller, dan la impresión de ser anticuadas. 

El punto de partida de Byron fue la convicción de que la tragedia inglesa sólo 
podría revivir si se apartaba de su precedente shakespeareano. Refiriéndose a 
Sardanápalo y Los dos Foscari, declaraba: «Encontrará todo esto muy poco parecido 
a Shakespeare; y tanto mejor, en un sentido, pues considero que él constituye el peor 
de los modelos, si bien es el más extraordinario autor». 

La imitación romántica de isabelinos y jacobinos le parecía absurda. Pedía que no 
se juzgara a Marino Faliero «conforme a vuestros demenciales dramaturgos de 
antaño... esos confusos charlatanes; siempre con la excepción de B. Jonson, quien 
era un erudito y un clásico». Por supuesto, no debemos tomar a Byron demasiado al 
pie de la letra. Consciente de que sus contemporáneos veían en él la encarnación 
misma de lo romántico, gozaba afirmando que en realidad él era un clásico, un autor 
de la época de Augusto, un artesano en la tradición de Horacio y Pope. A la 
dedicatoria de Marino Faliero agregó un breve escrito en el que sugería que todo el 
conflicto entre las ideas clásicas y románticas era tan sólo invención de unos cuantos 
«escritorzuelos» que maltrataban a Pope y a Swift porque, por su parte, «no sabían 
escribir en prosa ni en verso». Pero, por más que tengamos en cuenta el goce de 
Byron al dejar confundida a la opinión pública, es evidente que estaba tratando de 
apartar de Shakespeare al teatro inglés, orientándolo hacia el clasicismo de Jonson y 
Otway. No encontraba otro procedimiento para hacerlo salir de su tumba. Al escribir 
a Murray en enero de 1821, Byron expresaba la esperanza de que realmente pudiera 
resucitarse la tragedia inglesa: 


Estoy convencido, sin embargo, de que no se conseguirá mediante la imitación de los viejos dramaturgos, 
quienes están llenos de crasos errores que sólo hace excusables la belleza de su lenguaje; sino escribiendo con 
naturalidad y regularidad, y produciendo tragedias regulares, como los griegos; pero no imitativamente: tan 
sólo el contorno de su modalidad, adaptado a nuestros tiempos y circunstancias, y sin coro, por supuesto. 


Esta adaptación de la forma clásica al gusto moderno es lo que Byron trató de 
lograr en sus dos tragedias venecianas y en Sardanápalo. Tanto en Marino Faliero 
como en Los dos Foscari el verdadero tema es la misma Venecia. Lo que Roma fue 
para Corneille era Venecia para Byron: el lugar donde una y otra vez las grandes alas 
de su imaginación iban a descansar. Venecia le dio una piedra de toque al sentido de 
la historia y del comportamiento humano que poseía Byron. Como en virtud de la 
poderosa luz marina, las pasiones de los hombres parecían tener allí una hoja más 
afilada: 


T loved her from my boyhood; she 
to me was a fair city of the heart, 
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Rising like water-columns 

From the sea, 

Of joy the sojourn, and of wealth 
the mart; And Otway, Radcliffe, 
Schiller, Shakespeare”s art 

Had stamp*d her image in me, and 
even so, Although 1 found her thus, 
we did not part; 

Perchance even dearer in her days 
of woe, than when she was a boast, 


a marvel, and a show! 731, 


El argumento de Marino Faliero gira en torno a la afrenta privada y la 
conspiración pública. No es convincente. Se hace difícil aceptar la idea de un Dogo 
que está dispuesto a destruir su clase y poner en peligro el Estado a fin de vengar un 
trivial suceso desagradable. Pero, considerada como un estudio de lo que Henry 
James llamaba «el sentido de lugar», la manera en que Venecia confiere a las vidas 
humanas un tono trágico especial, Marino Faliero es una obra que conmueve. La 
tensión del drama radica en el contraste entre el marco romántico y suntuoso, y la 
dura sobriedad del lenguaje. El Dogo Faliero se encuentra con Bertuccio, el jefe de 
los conspiradores, en la pequeña plaza de San Giovanni e San Paolo. Sobre ellos se 
yergue el monumento al Colleoni: 


DOGE: We are observed, 
and have been. 


BERTUCCIO: We observed! 
Let me discover—and 
this steel— 


DOGE: Put up; 
Here are no human 
Witnesses: look there— 
What see you? 


BERTUCCIO: Only a tall warrior”s statue 
Bestriding a proud steed, 
In the dim light 
Of the dull moon. 


DOGE: That Warrior was the sire 
Of my sire*s fathers, 
And that statue was 
Decreed to him by the 
Twice rescued city: 
Think you that he looks 
Down on us or no? 


BERTUCCIO: My lord, these are 
Mere fantasies; there are 
No eyes in marble 


DOGE: But there are in Death741. 


Nadie que escribiera teatro en inglés a principios del siglo xIx podría haber 
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llegado a la altura de este diálogo ni encontrado ese epíteto romano «dos veces 
salvada». La cadencia es la de Milton, pero está quebrada y animada por un 
nerviosismo característico de Byron. Y en torno la áspera acción clásica destella una 
romántica luna. 

Los dos Foscari lleva el motivo de la ciudad hasta el extremo. Jacopo Foscari 
preferiría morir en una mazmorra veneciana antes que vivir libre en otra parte: 


IT ask no more than a Venetian grave, 
A dungeon, what they will, 


So it be herel 79), 


En algunos momentos, la fuerza desnuda de la poesía llega a hacer aceptable la 
idea: 


Ah! you never yet 

Were far away from Venice, never saw 
Her beautiful towers 

In the receding distance, while 

Every furrow of the vessel's track 
Seemed ploughing deep 

into your heart; 

You never saw day go down upon your 
native spires so calmly with its gold 
and crimson glory, and after dreaming 
A disturbed visión of them and theirs, 
(1761, 


awoke and found them no 

Pero, en conjunto, Los dos Foscari constituye un ejemplo convincente de lo que 
decía Aristóteles cuando aconsejaba a los dramaturgos evitar los episodios históricos 
que resultan más inverosímiles que la ficción. La verdad puede ser absurda. Al darse 
cuenta de que su estilo de teatro no podría alcanzar el éxito en los escenarios de la 
época —Marino Faliero fue un rotundo fracaso cuando se representó sin permiso del 
autor—, Byron se refugió en lo que él llamaba «un teatro mental». Así, Sardanápalo 
es una muestra virtuosista de fidelidad a rígidas unidades neoclásicas. Se dan batallas 
dentro de salones de palacio y conmociones dinásticas se producen en un lapso de 
horas. No obstante, la pieza arroja una luz festiva. En ninguna otra obra Byron es tan 
dueño de sus medios. Se aproxima a escribir el único verso blanco dramático en el 
idioma inglés en que se haya ahuyentado cabalmente a Shakespeare. Retorna lo mejor 
de Ben Jonson: 


Why do I love this man? 

My country”s daughters 

Love none but heroes. 

But I have no country! 

The slave bath lost all save her bonds. 
I love him; 

And that's the heaviest link 
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Of the long chain— 

To love whom we esteem not. Be it so: 
The hour is coming when 

he”1! need all love, 

[77] 


And find none 

Los monosílabos rápidos y simples dejan al desnudo los nervios de la acción 
dramática. Como en buena parte de la mejor poesía de Byron, estamos cerca de un 
punto medio entre el verso y una prosa intensamente cargada. Se reconoce al 
admirador de Horacio. 

Y el elemento horaciano es vigoroso incluso donde la obra resplandece con 
brillantes toques románticos. Sardanápalo afirma que los rayos de los ojos de Myrrha 
son duplicados en: 


The tremulous silver of 

Euphrates” wave, 

As the light breeze of midnight 

[78] 


Crisps the broad And rolling water 

Todo el efecto depende de la fría acritud de la palabra crisps (riza). La hallamos 
en Ben Jonson, en una figura sumamente latinizada, cuando el viento riza las 
«cabezas» de los ríos. O bien tómese la altiva respuesta de Sardanápalo a quienes 
leen en las estrellas portentos de su caída: 


Though they came down 
And marshall'd me the way 
in all their brightness, 

[791 


T would not follow 

Es la sonoridad de marshall'd lo que le otorga al alarde romántico su poder 
persuasivo. ¿Podría haber escrito este verso otro poeta inglés después de Milton? A lo 
largo de la obra la vistosidad del tema oriental y la cualidad sensual y exótica del 
héroe están controladas por el tono clásico. Sardanápalo se asemeja a un Delacroix: 
de colorido vibrante, pero de firme dibujo. 

Las dos tragedias venecianas y Sardanápalo son lo que los alemanes llaman 
Lesedramen, «teatro para leer», o a lo sumo para ser recitado muy formalmente en un 
estilo extraño a la tradición del teatro inglés. Son ejemplos tardíos y suntuosos de ese 
ideal de forma antigua que se inició con las tragedias senequianas de los clasicistas 
isabelinos. Encontramos en ellas una conjunción de artesanía clásica con 
temperamento romántico. Volveremos a encontrarla en Alfieri y Kleist. Pero por lo 
que respecta al escenario real, estas brillantes obras son un callejón sin salida. 
Apuntan decididamente hacia el pasado. 

Por el contrario, las mystery plays («misterios») de Byron encierran nítidas 
premoniciones del futuro. Nada comparable a ellas hay en la literatura inglesa. 
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Manfredo, la menos original, es una ligera variación sobre el tema de Fausto y el 
remordimiento romántico (si bien Byron rechaza la fácil solución redentora). Caín, 
Cielo y Tierra y El deforme transformado configuran una constelación aparte. 
Escritos bajo un impulso común en 1821-1822, estos «dramas sagrados» vuelven la 
espalda al realismo. Son representaciones vastas, épicas, del misterio del mal. En sus 
bases están Fausto, el Prometeo y los libros 1x a Xt! del Paraíso perdido. Son retablos 
de la imaginación religiosa. Y es en ellos donde Byron se muestra más 
profundamente no-shakespeareano. Pues es uno de los principios clave del arte de 
Shakespeare que el elemento religioso debe ser difuso, provisional e implícito en la 
poesía, y no manifiesto en el argumento o la moraleja. Lear es una tragedia religiosa, 
pero de ella están cruelmente ausentes todos los alivios del rito o de la doctrina 
explícita. En cambio, Byron reanuda la tradición del ciclo de misterios medievales. 

Pero, en cuanto a diseño, Caín y Cielo y Tierra son obras futuristas, que exigen el 
género de escenario panorámico que Norman Bel-Geddes concibió para una 
dramatización del Infierno de Dante. Interesado únicamente en un teatro de la mente, 
Byron concibió efectos fantásticos. El encuentro entre Lucifer y Caín, el cual 
constituye el centro de la composición, es situado en el Hades y «El abismo del 
espacio». Ninguna escenografía corriente podría crear la ilusión necesaria de 
vastedad estelar y oceánica: 


CAIN: "Tis like another world; 
a liquid sun— 
And those inordinate creatures 
sporting o*er 
Its shining surface? 


LUCIFER: Are its inhabitants, 


The past leviathans[901, 


Cielo y Tierra se aparta aún más de las convenciones prácticas del teatro. Basada 
en el Génesis y en el Libro de Enoch, es una especie de cantata dramática, más o 
menos a la manera de Berlioz. 

A medida que el Diluvio asciende hasta la cima del Cáucaso, Jafet y el Coro de 
Mortales entonan un Dies irae: 


Some clouds sweep on as vultures 
For their prey, 

While others, fixed as rocks, 
Await the word 

At which their wrathful vials 
Shall be poured. 

No azure more shall robe 

The firmament, nor spangled stars 
Be glorious: Death hath risen: 

In the sun's place a pale and 
ghastly glare hath wound itself 


Around the dying airi81), 
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Inevitablemente, se escuchan tras las palabras el atronador órgano y los toques de 
trompetas. En conversación con Thomas Medwin, Byron indicó cómo debía concluir 
Cielo y Tierra (lo que nos queda es sólo la primera parte): 


Adah está momentáneamente en peligro de morir ante los ojos de quienes se hallan en el Arca. Jafet está 
desesperado. La última ola la barre de la roca y su cuerpo inerte pasa flotando, en toda su belleza, mientras un 
ave marina chilla en lo alto y parece ser el espíritu de su señor angélico. 


El cuadro es victoriano, como uno de esos enormes lienzos poco claros de 
Haydon. Pero es también una premonición de la ópera wagneriana. Las arrasadoras 
aguas que pasan junto al Arca, la bella doncella y el chillido del ave marina nos 
transportan directamente al mundo escenográfico del Anillo. Y hasta más allá. Sólo 
en el teatro contemporáneo se han conseguido cabalmente semejantes efectos. En el 
Cristóbal Colón de Claudel, por ejemplo, donde a los recursos del escenario se unen 
los del cine y el micrófono. 

El deforme transformado evidencia un desgaste de la inventiva. Tiene demasiado 
del Fausto de Goethe y de un oscuro novelón gótico, The Three Brothers [Los tres 
hermanos]. Al escribir esta extraña obra Byron jugó cruelmente con sus propios 
nervios. El tema de la deformidad física lo obsesionaba y las líneas iniciales 
contienen recuerdos sin retoque de su propia infancia: 


BERTHA: Out, hunchback! 


ARNOLD: Í was born so, mother! 
BERTHA: Out, 
Thou incubus! Thou nightmare! 
Of seven sons, 
The sole abortion! 


ARNOLD: Would that 1 had been so, 
And never seen the light! 


BERTHA: I would so too! (821 


Arnoldo concierta un pacto fáustico y escoge para sí la forma radiante de Aquiles 
(no hace falta ser freudiano para advertir la relación encubierta entre el talón de 
Aquiles y la deformación del propio Byron). El Diablo adopta la figura abandonada 
por Arnoldo y toma el nombre de César. Juntos se unen a los ejércitos que asedian a 
Roma en mayo de 1527. Arnoldo se bate en duelo con Cellini y rescata a una joven, 
víctima de la furia de los invasores mercenarios. Luego la obra se interrumpe, con 
una nota pastoral, en el castillo del conde Arnoldo en los Apeninos. 

Pero Byron dejó un bosquejo del desarrollo previsto. La joven rescatada, Olimpia, 
es la prometida de Arnoldo, pero permanece indiferente a él («una doncella de 
mármol»). Es una mujer moderna, salida de Ibsen o Shaw; la atrae la luz de la 
inteligencia, incluso si se trata de una inteligencia demoníaca, y la mera belleza 
masculina la deja fría. Le fascina el tullido César y Arnoldo llega a sentir celos de su 
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anterior forma baldada. Ha entregado su figura de jorobado al precio de la gracia y 
ahora resulta doblemente condenado por el pacto. En las notas de Byron parece 
insinuarse que Arnoldo tratará de recuperar su deformidad. Se trata de un toque 
notabilísimo, muy a la manera de Pirandello. Y hay un sabor nítidamente moderno en 
los comentarios de César. Rodea la trama con una crítica que parece de Bernard 
Shaw. Cuando Arnoldo le dice que se apresure hacia el palacio Colonna, el Diablo le 
asegura: «¡Oh! Conozco mi camino a través de Roma». 

La mezcla de fantasía lírica, ingenio y melodrama apunta directamente hacia Don 
Juan. El deforme transformado señala una transición en la obra de Byron, el paso de 
lo dramático a la epopeya satírica. Mas no se puede eludir la nítida impresión de que 
este extraño fragmento también dejó una huella en el drama; sin duda es una especie 
de prólogo a Peer Gynt. Ambas obras exigen del teatro una ampliación de sus 
convenciones y recursos. Pero esta ampliación es ahora posible. ¿No sería justo poner 
a prueba en el escenario estas piezas últimas de Byron, acaso, según sugiere G. 
Wilson Knight, en un teatro diseñado especialmente para ellas, en un Festspielhaus 
byroniano? 

Cuando quiso ejemplificar su concepción de la tragedia, Byron dijo: «Tómese una 
traducción de Alfieri». Supongo que no se trata de algo que hagamos muy a menudo. 
E incluso en Italia Alfieri ocupa un puesto algo remoto; se le estima, pero no se le lee 
mucho. No obstante, es el más poderoso dramaturgo trágico en su lengua y sin duda 
el único gran talento teatral que Italia haya producido entre Goldoni y Pirandello. 
Pertenece, además, a esa escuela del teatro que trató de unir formas clásicas y valores 
románticos. En Alfieri, lo mismo que en Byron, las convenciones neoclásicas van 
directamente a contrapelo de un temperamento intensamente lírico y romántico. Esto 
les confiere a las piezas de Alfieri una cualidad muy especial: tienen una suerte de 
frialdad febril. 

El repertorio temático de Alfieri es como un índice de la imaginación romántica. 
Alfieri dramatizó el ciclo tebano y la Orestíada, acentuando en ambos los aspectos 
horrorosos. En Agamenón aparece Egisto en el escenario con la espada que humea 
con sangre de Agamenón. En la Antígona se presenta sobre tablas el cuerpo de la 
heroína, y los infortunios finales, narrados en la tragedia griega, aquí son presentados 
a nuestros ojos. Como Schiller, también Alfieri escribió un drama sobre Don Carlos, 
Felipe, y una María Stuardo. Hay en esta última obra un pathos especial, ya que el 
poeta era el amante de la condesa de Albany, la sufriente esposa de Charles Edward 
Stuart, el joven pretendiente. Volvió su atención a la Florencia del Renacimiento y 
dramatizó la conjuración de los Pazzi contra el dominio de los Médici. Pero, a 
diferencia de Lorenzaccio, La conjura de los Pazzi se adhiere pedantescamente a las 
unidades de tiempo y lugar. Esto hace que resulte sumamente artificial su enfoque de 
una acción política compleja y tumultuosa. También Alfieri se volvió hacia la Biblia, 
y en esto Byron lo siguió. Saúl (1782-1784) es una hermosa obra. Entretejidos en el 
texto hay salmos de David, que le otorgan al riguroso estilo neoclásico de Alfieri un 
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toque de esplendor oriental. La escena en que David canta, tratando de llevar luz a la 
negrura del corazón del Rey, nos recuerda que los románticos vieron en Rembrandt a 
uno de sus precursores. 

La obra maestra de Alfieri es Mirra, tragedia escrita entre 1784 y 1786. Byron 
ponía esta obra por encima de cualquier otro drama moderno, excepción hecha de 
Fausto. Ahora es una pieza de museo; en parte, no cabe duda, debido a su tema. El 
tema del incesto cautivó la imaginación romántica. El incesto daba la más drástica 
expresión a ciertas actitudes que el romanticismo exaltaba: el desafío de las 
convenciones sociales, la búsqueda de experiencias raras y prohibidas, el deseo de 
total intimidad y unión entre las almas en el acto amoroso. Es un tema favorito de 
Shelley, Byron y Wagner. Al dar forma dramática a la leyenda del amor inconfeso de 
Mirra por su padre, Alfieri encerró en un estilo neoclásico algunas de las vetas más 
fogosas y decadentes en el temperamento romántico. Al igual que en Atalía, las 
mismas convenciones teatrales expresan el significado dramático. Toda la tragedia 
gira en torno a la renuencia de Mirra a revelar su repugnante enamoramiento. Es un 
estudio del espíritu de contención y todos los elementos neoclásicos —la retórica 
rigurosa, la suspensión de la acción externa, la brevedad del tiempo disponible— 
contribuyen a crear una sensación de presión insoportable. Cuando por fin Mirra deja 
entrever la verdad, la pieza se apresura hacia un sombrío final: 


CINIRO: omai per sempre 
perduto hai tu 1'amor del padre. 


MIRRA: Oh dura, 
ferra orribil minaccia!... Or, nel 
mio estremo sospir, che gia si 
apressa... alle tante altre 
furie mie lodio crudo 
aggiungerassi del genitor?... 
Da te morire ¡o lungi? 
Oh madre mia felice!... almen 
concesso a lei sara... 


di amorire... al tuo fianco.. 183] 


Nótese cómo la revelación es preparada irónicamente por la exclamación: «Oh 
madre mia felice!». El tono es en extremo romántico, pero el toque procede 
concretamente de Ovidio. Alfieri trata siempre de poner sus tempestuosos 
sentimientos en un duro molde clásico. 

Resulta difícil imaginar a Mirra representada en un teatro moderno. Requiere un 
modo exagerado de actuar que ya no se aprecia. Pero, dadas las convenciones 
adecuadas, la pieza debe haber resultado tremendamente conmovedora. Byron tomó 
de ella el nombre de la heroína en Sardanápalo y en una ocasión, mientras veía una 
representación de Mirra, ese hombre de nervios resistentes se desmayó. 

En El deforme transformado llega un momento en que Olimpia trata de quitarse 
la vida antes que sobrevivir al Saco de Roma. Arnoldo se inclina angustiado sobre su 
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cuerpo al parecer inerte: 


ARNOLD: How pale! how beautiful! 
how lifeless! 
Alive or dead, thou essence 
of all beauty, 
I love but thee! 


CAESAR: Even so Achilles loved 
Penthesilea: with his form 
It seems you have his heart, 


and yet it was no soft onel841 


La erudición del Diablo nos remite al más fascinante de todos los «clasicistas 
románticos» y a su dramatización de la extraña y repulsiva leyenda de Aquiles y la 
reina de las Amazonas. La Pentesilea de Kleist es una obra de tono más libre que 
cuanto idearan Byron o Alfieri, pero lleva hasta sus últimas consecuencias la tentativa 
por unir el legado clásico y el espíritu romántico. 

Junto con Lenz, Búchner y Hólderlin, Kleist pertenece a esa familia de genios 
morbosos que la literatura alemana produjo después de Goethe y Schiller, como 
conflagraciones después de un glorioso mediodía. Todos esos hombres murieron 
jóvenes, dementes o por la propia mano. Descubrimos en su arte una distensión 
extrema, como si hubieran andado buscando el punto de ruptura en los recursos de 
lenguaje y forma poética que les proporcionaron Goethe y Schiller. Sus talentos 
llegaron a la madurez con fantástica velocidad —Biichner no tenía aún veintiún años 
cuando escribió La muerte de Danton—, pero era una madurez incompleta. Por otra 
parte, descubrimos en sus obras ese desequilibrio entre energía y reposo, entre 
exaltación y abstención, que marcaría el curso ulterior de la vida alemana. Esta febril 
generación de románticos tardíos reintrodujo en la atmósfera de Europa un ribete de 
histeria que el renacimiento y el racionalismo secular del siglo xvm habían 
mantenido invisible. Considerando sus mensajes de superioridad nacional o racial, 
estas nuevas voces introdujeron demencia en la política europea. Y no podemos dejar 
de oírlas en La batalla de Arminio de Kleist, 

Aunque se dio muerte a los treinta y cuatro años de edad, Kleist dejó tras su vida 
obsesa siete dramas terminados y varias novelas breves que se cuentan entre las obras 
maestras de esa forma tan exigente. Cuanto escribió, hasta su ensayo sobre la 
metafísica del teatro de marionetas, traiciona una excitación interior y una 
exacerbación de la sensibilidad igualmente enormes. Kleist veía la vida humana a la 
luz vivísima pero inconstante de los extremos. La suma de la visión de Kleist está 
contenida en el famoso párrafo inicial de El terremoto de Chile: allí se nos muestra a 
un joven español que está a punto de ahorcarse en la cárcel de Santiago, en el instante 
mismo del gran terremoto de 1647. Kleist era un dramaturgo natural porque el drama 
es la concreción formal de la crisis. Incluso su ficción en prosa es drama retardado. El 
estilo y la técnica dramática de Kleist poseen una incesante intensidad: son todo 
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nerviosismo. La acción avanza en una fugaz claridad, como si de pronto se levantara 
una antorcha tras los personajes y luego se la dejara caer. Los románticos tenían una 
excesiva afición al claroscuro; en los dramas de Kleist, como en los grabados 
coetáneos, masas de sombra son rasgadas por relámpagos de luz. 

En virtud de su extremismo, Kleist se aproximó más que Goethe o Schiller a una 
utilización intransigente de la forma trágica. Pentesilea y el gran fragmento de 
Roberto Guiscardo ostentan un sentido arcaico de cómo la violencia y la sinrazón 
rigen la condición humana. La plaga que amenaza al ejército normando en Guiscardo 
tiene ese mismo carácter horripilante, casi cósmico e inhumano, que impulsa a la 
población de Tebas hacia el palacio de Edipo: 


Wenn er der Pest nicht schleunig 
Uns entreisst, Die uns die Hólle 
grausend zugeschickt, 

So steigt der Leiche seines ganzen 
Volkes Dies Land ein Grabeshúgel 
ans der See! Mit weit 
ausgreifenden Entsetzensschritten 
Geht sie durch die erschrocknen 
Scharen hin Und haucht von den 
geschwollnen Lippen ihnen des Busens 
1185] 


Giftqualm in das Angesicht 

Esta nota de terror era lo que disgustaba a Goethe. Reconocía los elementos de 
salvajismo y caos en la experiencia pero creía, también, que siglos de meditación 
racional habían echado un puente sobre el abismo. Kleist le daba la impresión de 
estar minando la frágil estructura. Representaba una versión demoníaca de ese 
desequilibrio imaginativo que Goethe había procurado gobernar en sí mismo y que 
retratara bajo la máscara de Torquato Tasso. Así, al poeta más joven no le concedió 
su reconocimiento ni su buena voluntad. 

Pero, por más que Kleist introdujo en la literatura alemana una nota de tragedia 
absoluta, la originalidad de su obra está en otra parte. Con dramas como Catalina de 
Heilbronn y El príncipe de Homburgo, la distinción entre lo trágico y lo cómico 
pierde una significación que poseyera desde la Antigiiedad. Kleist fue el primero que 
estableció para el teatro moderno su complejo dominio de la seriedad insegura. La 
ambigiiedad está presente en las obras de Shakespeare denominadas «comedias 
sombrías» O «piezas problemáticas». La naturaleza del argumento y la disposición 
oblicua de las convenciones dramáticas otorgan a Troilo y Crésida, así como a 
Medida por medida, esa agria dulzura que las caracteriza. Pero Kleist va más allá. 
Aspira a una polifonía en la que ironía y responsabilidad, gravedad y deleite, están 
implícitas por igual. Sus argumentos parecen desplegarse en diferentes niveles de la 
realidad y no estamos seguros sobre cuál es el «más real» en un momento dado. En 
casi todos los dramas de Kleist hay episodios cruciales de sueño o inconsciencia; 
representan un paso de un nivel de la realidad a otro a través de puertas de oscuridad 
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momentánea. En Kleist adquiere expresión dramática esa noción sintomáticamente 
moderna sobre la pluralidad de la conciencia individual. 

La deliberada imprecisión del punto de vista de Kleist hace que sus obras resulten 
extrañamente inquietantes. Anfitrión, Catalina de Heilbronn y El príncipe de 
Homburgo terminan con felicidad. En cada una de ellas el telón final cae sobre una 
escena de regocijo. Pero las obras dejan un gusto agrio en la boca, como si la alegría 
hubiera costado demasiado. En Anfitrión la antigua fábula de las identidades 
confundidas se convierte en un símbolo del misterio raíz de la conciencia. La luz 
vacila a través de esta maravillosa pieza dejándonos inseguros sobre la línea divisoria 
entre lo real y lo imaginario. La escena en que Anfitrión se esfuerza por afirmar su 
identidad frente a Júpiter disfrazado es casi insoportable. Cuando los dioses adoptan 
las formas de los hombres, éstos sólo pueden revelarse a través de sus debilidades. 
Alcmena sabe en lo hondo de su sangre excitada que ha recibido una visita inmortal. 
Obligada a escoger entre los Anfitriones rivales, se vuelve hacia el divino impostor. 
Entonces, de súbito, Júpiter revela su inmensa presencia y determina una 
reconciliación. Pero si bien Anfitrión rinde homenaje al dios y se le promete a 
Hércules por hijo, queda cruelmente disminuido. El dios ha compartido su mismo 
nombre y, cuando Alcmena lo pronuncia, ¿a quién estará llamando? Los comandantes 
tebanos felicitan a Anfitrión por su raro destino, pero sus palabras suenan huecas 
frente a la verdad. Alcmena está lacerada por su gloria y ya no se encuentra a gusto 
en este mundo. La obra termina con su exclamación inarticulada: 


ERSTER FELDHERR: Fúrwahr! Solch ein Triumph- 


ZWEITER FELDHERR: So vieler Ruhm-— 
ERSTER FELDHERR: Du siehst durchdrungen uns— 
AMPHITRYON: Alkmene! 


ALKMENE: Ach!!$8! 


Es una alegría extraña, amarga, y aumenta la inquietud el hecho de que Kleist 
añadiera ecos de la historia de Cristo al mito griego. Júpiter habla de la venida de 
Hércules en tonos de anunciación. Después de su ardiente muerte lo recibirá como a 
un dios. Las ironías se ahondan, lo mismo que una imagen en espejos enfrentados. 

Anfitrión pone en evidencia que el sentido del mundo estaba en Kleist muy 
alejado del de Racine o hasta del de Schiller. Tal vez está más próximo al de 
Giraudoux. Con Kleist podría en justicia concluir un estudio sobre la concepción 
«ortodoxa» del teatro trágico. 

También esto es válido en otro aspecto de importancia fundamental. Antes de 
Kleist la tragedia encierra la noción de responsabilidad moral. Hay una concordancia 
entre el carácter moral del personaje trágico y su destino. A veces se hace difícil dejar 
en claro esta concordancia. Los padecimientos de Edipo o de Lear son mucho 
mayores que sus vicios. Pero incluso en estos casos que dejan perplejo suponemos 
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cierto grado de dependencia causal y racional entre el carácter del individuo y la 
calidad del acontecimiento. El héroe trágico es responsable. Su caída está relacionada 
con la presencia en él de una debilidad moral o de un vicio activo. Los infortunios de 
un hombre inocente o virtuoso son, como observa Aristóteles, patéticos pero no 
trágicos. Y Lessing está en lo cierto cuando argumenta que la concepción aristotélica 
de la responsabilidad trágica es aplicable a Shakespeare, por ejemplo, a Otelo y 
Macbeth. 

Pero Kleist se aparta de esta tradición. El héroe no es, en Kleist, directamente 
responsable de la acción. El conflicto surge de un choque entre órdenes rivales de 
realidad. Catalina de Heilbronn y el príncipe de Homburgo son asediados por sueños 
proféticos. Experimentan iluminaciones de la conciencia que los dejan ciegos ante las 
realidades de la circunstancia mundanal. Todo el drama consiste en su obstinada 
adhesión a la verdad de la visión. Al final sus intensos ensueños resultan ser más 
poderosos que los hechos materiales. No son ellos sino el mundo quien se rinde. La 
realidad da una vuelta completa e ingresa en la trama de sus sueños. Un personaje 
kleistiano es responsable ante el desorden de su propia conciencia; su heroísmo es el 
del visionario. Las obras no sólo están rodeadas por el sueño del héroe sino que 
también sus argumentos tienen la abrupta extrañeza y la falta de lógica de los sueños. 
Los dramas de Kleist podrían tener por lema las líneas de Keats: 


Was it a visión, or a waking dream? 
Fled is that music: 


—do I wake or sleep?187] 


La desorganización de la coherencia confiere al arte de Kleist su modernidad. 
Esto explica por qué un poeta nacionalista prusiano iba a desempeñar un papel en el 
existencialismo francés y por qué hay ahora ensayos sobre «El mundo existencial de 
El príncipe de Homburgo». Los existencialistas reconocen en Kleist esa 
discontinuidad entre causa moral y efecto material, así como esa inversión de las 
previsiones racionales, a las que llaman «lo absurdo». El príncipe de Homburgo que 
sueña su camino hacia la muerte se ha convertido en un símbolo para la conciencia 
desheredada de estas décadas. 

Los dramas de Kleist no son dramas de acción sino de padecimiento. Así, 
Catalina de Heilbronn es, en parte, un estudio del masoquismo. Es una obra poderosa 
pero un poco repulsiva, en la que Kleist utiliza el cuento de hadas, el de la princesa 
perdida y su resplandeciente caballero, para su propio fin, que es excéntrico. El conde 
von Strahl (su nombre significa «el luminoso») se le ha aparecido a Catalina en una 
visión angélica. Ahora llega el hombre real a la herrería del padre de la muchacha. 
Ella reconoce la figura soñada y en adelante sigue al señor como un perrito. El conde 
hace todo lo posible por librarse de su abyecta presencia. La rechaza y la expulsa de 
su puerta. A punto está de recurrir al látigo. Mas Catalina bebe la humillación como si 
lo hiciera del pozo de la vida. Sabe que su visión se impondrá. En el acto Iv la 
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realidad gira sobre sus goznes: von Strahl se da cuenta de que el loco sueño de la 
muchacha se corresponde exactamente con una visión que tuvo durante una noche en 
que una fiebre altísima la tenía postrada. Reconoce que cierta parte de su alma ha 
andado errante en una fantástica visitación: 


Nun steht mir bei, ihr Gótter: 
ich bin doppelt! 
Ein Geist bin ich und wandere 


zur Nacht! [88] 


Es un pensamiento escalofriante que llama a la locura: 


Weh mir! Mein Geist, 
von Wunderlicht geblendet, 
Schwankt an des Wahnsinns 


grausem Hang umher! 199] 


Pero el conde opta por lo que para Kleist constituye la piedra de toque del 
heroísmo: entre el hecho aparente y el misterioso indicio, elige por este último. Von 
Strahl se convierte en el campeón de la muchacha y padece ordalías de mofa y 
combates hasta que se reconoce en la muchacha a la hija del Emperador. La vida cede 
ante la insistencia del sueño. El drama termina cuando Catalina desciende la rampa 
del castillo para ir a unirse en matrimonio con el conde. 

Esta rampa también aparece en las escenas inicial y final de El príncipe de 
Homburgo. Es un puente entre la realidad de la circunstancia exterior y la realidad 
mayor de la visión. El argumento es puro romance, si bien lo surca una áspera veta de 
nacionalismo prusiano. Dormido en el jardín de palacio, el príncipe tiene un sueño 
intensamente vivido de gloria y bodas regias. Despierta, pero su espíritu está 
amodorrado por las maravillas que ha soñado y deja de presentarse para la orden de 
batalla. De este modo pone en peligro la victoria mediante un ataque espléndido 
aunque prematuro. Sentenciado a muerte por una corte marcial, primero se niega a 
aceptar la realidad de su destino y luego clama frenéticamente por su vida; como 
sonámbulo entre dos mundos, el príncipe es al mismo tiempo un héroe y un cobarde. 
Por último se sobrepone al miedo y reconoce la justicia de la condena. Rehúsa una 
posibilidad de perdón y reclama que se ejecute la sentencia como ejemplo para futuro 
coraje. Llevan entonces al príncipe con los ojos vendados al jardín donde tuvo su 
primera visión. Está a la espera de la ejecución mientras los tambores tocan una 
marcha fúnebre. Pero en ese momento el Elector de Brandeburgo entra en la terraza 
que hay más arriba acompañado de sus cortesanos y la princesa Natalia. Portando una 
corona de laurel, la princesa se adelanta hacia su amante condenado. 

Cuando le quitan la venda de los ojos el príncipe ve ante sí la repetición exacta de 
su sueño y Cae desmayado. Lo devuelven a la vida la música marcial y el trueno del 
cañón, y el telón desciende sobre la promesa de una guerra victoriosa. 
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Ninguna síntesis podría comunicar la curiosa magia de la escena. Como en 
Anfitrión, procede en parte de atisbos de un significado más elevado. El príncipe de 
Homburgo es una parábola de la resurrección. En el jardín del sueño el príncipe 
participa por igual de la caída del hombre y de su redención. Después de la 
momentánea muerte de la inconsciencia se eleva a la gloria en la presencia de aquel 
que ha de ser su padre. A decir verdad, toca el borde resplandeciente de la 
inmortalidad: 


Nun, o Unsterblichkeit, bist du 
ganz mein! Du strahlst mir, 
durch die Binde meiner Augen, 
Mit Glanz der tausendfachen 
Sonne zu! Es wachsen Flúgel 
mir an beiden Schultern, 

Durch stille Atherraume schwingt 
mein Geist; Und wie ein Schiff 

, vom Hauch des Winds entfiihrt, 
Die muntre Hafenstadt 
Versinken sieht, so geht mir 
[90] 


dámmernd alles Leben unter 

Pero los motivos teológicos están firmemente entretejidos con la trama especial 
de la pieza. El tema dominante es la confusión de la realidad. En los dramas de Kleist 
los hombres no despiertan del sueño sino de la vigilia. Están más despiertos cuando 
entran en la sólida sustancia de los sueños. De El príncipe de Homburgo a Pirandello 
sólo hay un breve trecho. 

Pentesilea es anterior a ambas piezas oníricas y no hay en ella nada de la 
ambigiiedad que las caracteriza. Kleist enfoca el mito de forma archirromántica. La 
reina guerrera posa los ojos en Aquiles y queda enamorada hasta la locura. Su deseo 
va más allá de lo erótico. Es una obsesión por lo absoluto, semejante a la que 
encontramos en las narraciones de Poe y Balzac. Entre los dos amantes se interpone 
el hecho de la guerra, y Kleist manipula brillantemente la proximidad en el alma entre 
el deseo total y el odio total. Él sabía, ya antes de Strindberg, que la pasión sexual y 
el combate armado son modos parecidos de enfrentarse. El drama está construido 
como una danza de espadas. Aquiles y la Amazona avanzan y retroceden en un 
galanteo asesino. Por último, el apetito demencial de Pentesilea estalla en 
canibalismo, literalmente. El estilo de la obra refleja con precisión la cruel exactitud 
de la acción. El verso posee un brillo frío y vehemente. Yeats, ese maestro de la 
violencia formal, podría haber escrito Pentesilea si hubiera dominado la necesaria 
amplitud de diseño. 

Pero la obra tiene los vicios de su gran poder. La infatigable carnicería la 
convierte en una pieza exaltada de grand guignol. Como gran parte del arte 
romántico alemán, lleva demasiado lejos el concepto de que el amor y la muerte son 
hermanos. Y la resabida culminación —Pentesilea que desgarra con los dientes a 
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Aquiles caído- es de tal naturaleza que la imaginación estremecida se aparta 
incrédula. No cabe duda de que Goethe tenía razón cuando observaba en Pentesilea 
síntomas de decadencia. La tragedia refleja la veta de histeria y sadismo que corre 
bajo la superficie del romanticismo, desde la época de la novela gótica hasta la de 
Flaubert y la Salomé de Oscar Wilde. 

Pero, a pesar de toda su sombría extravagancia, la obra sigue siendo de gran 
interés. Kleist va todavía más allá que Alfieri en la utilización de la mitología clásica 
con propósitos privados y excéntricos. Es un precursor directo de los dramaturgos 
modernos que echan en las botellas viejas de la leyenda griega los vinos nuevos de la 
psicología freudiana o la política contemporánea. Cada vez más incapaz de crearse un 
repertorio de mitos significativos, la imaginación moderna explora el tesoro del 
mundo clásico. 

Pentesilea fue publicada en 1808. En 1821 Grillparzer completó su trilogía, El 
vellocino de oro. Byron conocía de nombre al poeta y profetizó que alcanzaría vasta 
fama. No es esto lo que ha ocurrido, pero de cualquier modo es Grillparzer un 
dramaturgo de primera categoría. No hay en él la incandescencia de Kleist y la seca 
amargura de su obra refleja las condiciones de la vida intelectual bajo Metternich. 
Pero, a diferencia de Kleist, Grillparzer ejercía pleno control sobre sus medios, y su 
tratamiento de la leyenda de Medea posee una vigorosa dignidad que rivaliza con 
Eurípides. Grillparzer desarrolla dos motivos principales. Medea es la extraña, la 
extranjera arrancada de raíz. Mancha la luz del escenario griego con su mera 
presencia, pues lleva consigo la melancolía del exilio. Además, ha cometido gran 
número de crímenes en nombre de Jasón y precisamente por ello no cuenta con su 
confianza. Quien ha traicionado a padre y hermano a fin de seguir a un pirata griego 
puede a su vez traicionar al griego. A Jasón le repele la ferocidad primitiva del amor 
de Medea. Ya no es el orgulloso capitán de los argonautas. Ahora es un hombre 
cansado y suspicaz que busca un lugar para anclarse. Estos elementos ya están 
presentes en el mito y en la versión de Eurípides. Pero, al concentrar la atención en 
ellos, Grillparzer le confiere a la tragedia un elemento central que es moderno e 
irónico. 

No es fácil hacer citas de Grillparzer, pues hay en él una característica 
musicalidad austríaca; los momentos sucesivos de sus dramas están ceñidamente 
conectados. Pero en el acto 111 de Medea se encuentra un fragmento de diálogo en el 
cual son claramente visibles las principales virtudes de Grillparzer: 


MEDEA: Du hast zu Liebe mich verlockt, 
und fliehst mich? 


JASON: Ich muss! 


MEDEA: Du hast den Vater mir geraubt, 
Und raubst mir den Gemahl? 


JASON: Gezwungen nur! 
MEDEA: Mein Brider fiel durch dich, 
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du nahmst mir ihn, 
Und fliehst mich? 


JASON: Wie er fiel, gleich unverschuldet. 


MEDEA: Mein Vaterland verliess ich, 
dir zu folgen. 

JASON: Dem eignen Willen folgtest du, 
nicht mir. 
Hátts dich gereut, gern liess 
ich dich zurtick! 


MEDEA: Die Welt verflucht um 
deinetwillen mich, 
Ich selber hasse mich 
um deinetwillen, 
Und du verlásst mich? 
JASON: Ich verlass dich nicht, 
Ein hóhrer Spruch treibt mich 
von dir hinweg. 
Hast du dein Gliick verloren, 
wo ist meins? 
Nimm als Ersatz mein Elend 
fir das deine! 


MEDEA: Jason! 
JASON: Was ist? Was willst du weiter? 
MEDEA: Nichts! 


Es ist vorbei!(911 


Esto es, a su modo, más sutil que Kleist. Es más claro y va al grano sin 
concesiones. La prosodia es magistral. Grillparzer es capaz de conseguir grandes 
efectos sin forzar el tono. Su oído es impecable y lo utiliza para aliviar el peso natural 
de la sintaxis alemana. El argumento se adapta al modelado sutil y veloz del verso. La 
virtuosidad de la inventiva métrica y la forma en que el acento alterna entre las dos 
voces nos recuerda los mejores momentos de Tennyson. Como Tennyson, también 
Grillparzer introdujo en su propio idioma los recursos de la versificación latina. 

Como el diálogo es tan lúcido, tan exento de ornamentación mitológica o de 
retórica anticuada, posee una aguda modernidad. La obra podría ser contemporánea 
de la Medea de Anouilh: 


Oú veux-tu que j'aille? Oú me renvoies-tu? Gagnerai-je le Phase, la Colchide, le royaume paternel, les champs 
baignés de sang de mon frere? Tu me chasses. Quelles terres m'ordonnes-tu de gagner sans toi? Quelles mers 
libres? Les détroits du Pont oú je suis passée derriere toi, trichant, mentant, volant pour toi; Lemnos oú on n'a pas 
du m'oublier; la Thessalie oú ils m'attendent pour venger leur pére, tué pour toi? Tous les chemins que je t'ai 


ouverts, je me les suis fermés. Je suis Médée chargée d'horreur et de crimesi92), 


El tono y la orientación del argumento son exactamente los mismos. Kleist y Grillparzer eran dramaturgos de 
transición. Trataron de reunir el legado de Grecia y el de Shakespeare en una forma de teatro trágico que resultara 
adecuada para el escenario moderno. El empleo que hicieron de la mitología griega y de los modos clásicos fue, 
por consiguiente, experimental. Están en el lado moderno de la línea que separa la concepción raciniana de lo 
antiguo, de la de Hofmannsthal o Anouilh. Pero no se debe poner término a un análisis sobre el helenismo 
romántico sin mencionar las dos obras que, junto con Sansón agonista, se acercan más en la literatura europea a 
una reencarnación del ideal griego. 
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Ya en 1780 Schiller estaba decidido a escribir una pieza que no sólo concretara el 
concepto de la tragedia griega, sino también sus mismas formas técnicas. Después de 
su periodo shakespeareano —Wallenstein, María Estuardo, La doncella de Orleans-, 
decidió darle al teatro alemán un ejemplo de drama sofocleano. Esto imponía la 
adaptación del coro al escenario moderno. En el prefacio a La novia de Messina, 
Schiller presenta un lúcido análisis de la función del coro. Lo considera un 
instrumento de necesaria irrealidad. Un drama poético presenta una acción que es al 
mismo tiempo real e ilusoria o, mejor aún, que sólo es real dentro de la ficción 
específica de la representación teatral. Al rodear la acción con un muro de rigor 
verbal y movimiento ritual, el coro le impone al espectador el necesario sentido de la 
distancia. Hace imaginario lo real. En esto la tesis de Schiller se adelanta al concepto 
de «alienación» entre auditorio y drama formulado por Brecht. En segundo lugar, 
Schiller ve en la presencia de un coro una suntuosa «tapicería lírica» (lyrisches 
Prachtgewebe). Contra este fondo la acción puede desplegarse con adecuada 
majestad. El recitado del coro eleva el acontecimiento dramático por encima del 
plano del habla corriente. Por último, Schiller cree que el coro introduce en el teatro 
trágico un elemento de alivio. Pule los ángulos agudos de la violencia y así le permite 
al espíritu presenciar trágicos horrores sin sumirse en la desesperación. El coro 
sobrevive a la caída de Agamenón o de Edipo y puede extraer una moraleja que 
trasciende del desastre inmediato. Así contribuye al ideal schilleriano de una tragedia 
de reconciliación. 

La novia de Messina no es una obra atrayente. Inspirada por la leyenda de la 
rivalidad y la muerte de los hijos de Edipo, Schiller elaboró un argumento 
ceñidamente simétrico. Para hacer inevitable la condenación, los acontecimientos 
deben ensamblarse con una enloquecedora exactitud. Si bien la obra es de forma 
severamente clásica, en realidad está elaborada sobre la base de una serie de 
melodramáticas coincidencias. Depende por entero de encuentros casuales, súbitas 
desapariciones y tardíos reconocimientos. Si se puede hablar de melodrama 
sofocleano, helo aquí. Y el final trágico no es convincente. Don César está decidido a 
darse la muerte a fin de restablecer un equilibrio exacto de la justicia. Cumple su 
decisión por más que sabe que sólo si sigue viviendo se podrían remediar los estragos 
que han causado él y su iracundo hermano. La marioneta condenada empieza a 
gesticular rígidamente detrás de la máscara humana. Por otra parte, como el propio 
Schiller supo ver, el coro se aparta de su función formal y contemplativa. Dividido en 
bandos rivales, interviene en la criminal intriga. 

Pero, con todo, en La novia de Messina hay momentos que están a la altura de 
Sófocles. El coro usa tanto la rima como el verso blanco de variadas medidas. Ciertos 
pasajes se acercan más que cualquier otra cosa escrita en una lengua moderna a 
nuestras conjeturas sobre cómo debe haber sonado un coro griego: 


Aber das Ungeheure auch 
Lerne erwarten im irdischen Leben! 
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Mit gewaltsamer Hand 

Lóset der Mord auch 

das heiligste Band, 

In sein stygisches Boot 

Raffet der Tod 

Auch der Jugend bliihendes Leben! 
Wenn die Wolken getúrmt 

den Himmel schwárzen, 

Wenn dumpftosend der Donner hallt, 
Da, da fiihlen sich alle Herzen in 


Des furchbaren Schicksals Gewalt11931 


Por debajo de las palabras resuena el paso de la danza. Schiller concebía que el 
recitado debía ser cantado a medias y demostró que, dada la suficiente destreza 
poética, el drama con coro perduraba como una posibilidad fundamental. La novia de 
Messina es la llave en el largo arco que se extiende desde Sansón agonista hasta 
Asesinato en la catedral. 

No hay coro en las versiones sucesivas y fragmentarias del Empédocles de 
Hólderlin (si bien el bosquejo para Empédocles en el Etna lo exige). Pero el poema 
dramático de Hólderlin es la culminación del helenismo romántico. Nunca estuvo 
destinado para la representación teatral y sigue siendo una serie de grandes 
fragmentos sobre los que cae la sombra de la insanía del poeta. Pero nos deja saber 
hasta qué punto le había sido posible a un poeta moderno adoptar el tono y la visión 
del teatro trágico moderno. Además de que Hólderlin escogió la versión más ardua y 
remota del espíritu clásico. En general, el teatro neoclásico y el moderno están en 
deuda con Sófocles y Eurípides. Hólderlin se remonta a Esquilo y a las formas 
predramáticas de lamentación o encantamiento representado que podemos columbrar 
en los umbrales de la tragedia esquiliana. Desde Prometeo el teatro no había conocido 
pasión tan austera. La muerte de Empédocles y las tres escenas terminadas de 
Empédocles en el Etna figuran entre las más altas cimas de la literatura: frías, de 
difícil acceso e incomparablemente nobles: 


Ha! Jupiter, Befreier! náher tritt 

Und náher meine Stund” 

und vom Gekliifte 

Kommt schon der traute Bote 

meiner Nacht, Der Abendwind zu mir, 
der Liebesbote. Es wird! 

Gereift ists! o nun schlage, Herz, 

Und rege deine Wellen, ist der Geist 
Doch úber dir, wie 

leuchtendes Gestirn, 

Indes des Himmels heimatlos Gewólk 
Das immerflúchtige, vorúiberwandelt. 


Zufrieden bin ich, suche nun 
nichts mehr 
Denn meine Opferstátte. Wohl ist mir. 
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O Iris” Bogen! úber stiirzenden 
Gewássern, wenn 

die Wog? in Silberwolken 
Auffliegt, wie du bist, 

[94] 


so ist meine Freude! 

El drama nunca ha vuelto a acercarse tanto al ideal griego. Empédocles da la 
impresión de ser, entre todas las tragedias europeas, la que está más lejos del hechizo 
de Shakespeare. Pero ni La novia de Messina ni Empédocles podían contribuir a la 
vida del teatro práctico; su esplendor está demasiado alto. Para que esa vida 
continuara, la imaginación tenía que descender a las llanuras. 
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Todas las obras que hemos considerado hasta ahora están escritas en verso. Hay 
motivos para esto. Por un lapso de más de dos mil años la noción de verso fue casi 
inseparable de la de teatro trágico. La idea de «tragedia en prosa» es singularmente 
moderna y, para muchos poetas y críticos, sigue resultando paradójica. Para esto hay 
motivos históricos así como de técnica literaria. Pero asimismo existen causas que 
están profundamente arraigadas en nuestra comprensión común de la cualidad del 
lenguaje. Si digo verso en vez de poesía es porque la poesía puede ser una virtud de 
la prosa, de las matemáticas, de toda acción del espíritu que tienda a dar forma. Lo 
poético es un atributo; el verso es una forma técnica. 

En literatura el verso precede a la prosa. Literatura es poner aparte el lenguaje, 
aparte de las exigencias de la utilidad y la comunicación inmediatas; eleva el discurso 
por encima del habla corriente con fines de invocación, adorno o rememoración. Los 
medios naturales de este realce son el ritmo y la prosodia explícita. Al no ser prosa, al 
tener metro o rima o una pauta de repetición formal, el lenguaje le impone a la mente 
una sensación de ocasión especial y conserva su forma en la memoria. Se torna verso. 
La noción de prosa literaria es sumamente compleja. Dudo que tuviera significación 
alguna antes de las oraciones registradas o inventadas por Tucídides en su relación de 
las guerras del Peloponeso y antes de los Diálogos de Platón. En estas obras 
encontramos por primera vez el sentimiento de que la prosa podría aspirar a la 
dignidad y a la «independencia» de literatura. Pero Tucídides y Platón aparecen 
tardíamente en la evolución de la literatura griega y ni el uno ni el otro hicieron 
teatro. 

Es seguro que la tragedia griega estuvo, desde un comienzo, escrita en verso. 
Surgió de arcaicos rituales de celebración o lamentación y era inseparable del empleo 
del lenguaje en una forma lírica realzada. El teatro ático representa una convergencia 
de la palabra, la música y la danza. En las tres, el ritmo es el centro vital y cuando el 
lenguaje está en un estado de ritmo (las palabras en el estado de movimiento 
ordenado) es verso. En la Orestíada, no menos que en Las bacantes, acaso la última 
de las grandes hazañas de la imaginación trágica de Grecia, la acción teatral y la 
experiencia moral de los personajes aparecen cabalmente unidas a la forma métrica. 
La tragedia griega canta, danza y declama. En ella no hay lugar para la prosa. 

Por otra parte, desde muy temprano la mente percibió la existencia de una 
relación entre las formas poéticas y aquellas categorías de la verdad que no pueden 


www.lectulandia.com - Página 130 


verificarse directamente. Todavía hablamos de «verdad poética» cuando queremos 
dar a entender que un enunciado puede ser falso o exento de significado conforme a 
los datos empíricos aunque, con todo, posee al mismo tiempo una validez innegable 
en un dominio moral, psicológico o formal. Ahora bien, las verdades de la mitología 
y la experiencia religiosa corresponden en gran parte a este orden. La prosa somete 
sus enunciados a normas de verificación, que, en realidad, no hacen o son 
inaplicables a las realidades del mito. Y la tragedia griega está basada en éstas. La 
sustancia de la leyenda trágica, invoque a Agamenón, a Edipo o a Alcestes arrancado 
de entre los muertos, no puede ser sometida a la indagación prosaica. Como dice 
Robert Graves, la imaginación tiene derechos extraterritoriales, los cuales están 
custodiados por la poesía. 

También la poesía tiene sus criterios de verdad. En realidad son más exigentes 
que los de la prosa, pero son diferentes. El criterio de verdad poética es de coherencia 
interna y convicción psicológica. Cuando la presión de la imaginación es bastante 
sostenida, le permitimos a la poesía las más amplias libertades. En ese sentido cabe 
decir que el verso es la matemática pura del lenguaje. Es más exacto que la prosa, 
más autónomo y más capaz de elaborar formas teóricas independientes de una base 
material. Puede «mentir» creadoramente. Los mundos del mito poético, como los de 
la geometría no-euclidiana, son convincentes en tanto que se atienen a sus propias 
premisas imaginativas. La prosa es, en cambio, matemática aplicada. En una u otra 
parte, las afirmaciones que hace deben corresponder a nuestras percepciones 
sensoriales. Las casas descritas en prosa deben tener sólidos cimientos. La prosa 
mide, registra y prevé las realidades de la vida práctica. Es la vestimenta del espíritu 
cuando lleva a cabo sus quehaceres diarios. 

Pero ya no es del todo así. La literatura moderna ha desarrollado el concepto de 
«prosa poética», de una prosa liberada de la verificabilidad y la jurisdicción de la 
lógica tal como se concreta en la sintaxis común. Hay indicios proféticos de esta idea 
en Rabelais y Sterne. Pero no adquiere importancia realmente antes de Rimbaud, 
Lautréamont y Joyce. Hasta llegar a ellos, las distinciones entre la función del verso y 
la de la prosa eran firmes. 

No sólo es el verso el guardián propio de la verdad poética contra la crítica del 
empirismo. Es el límite primordial entre el mundo realzado de la tragedia y el mundo 
de la existencia ordinaria. Reyes, profetas y héroes hablan en verso, mostrando así 
que los personajes ejemplares de la colectividad se comunican de un modo más noble 
y más antiguo que el reservado pará los hombres comunes. No hay nada de 
democrático en la visión de la tragedia. Los personajes regios y heroicos a quienes los 
dioses honran con su venganza están más arriba que nosotros en la cadena del ser, y 
su modo de expresión debe reflejar esa elevación. Los hombres comunes son 
prosaicos y los revolucionarios escriben en prosa sus manifiestos. Los reyes 
responden en verso. Bien lo sabía Shakespeare. Ricardo II es un drama de lenguas 
que no consiguen comunicarse entre sí. Ricardo va hacia el desastre porque trata de 
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imponer las normas de la verdad poética a los reclamos tumultuosos y toscos de la 
realidad política. Es un poeta regio a quien derrota una rebelión de la prosa. 

Además, como la música, el verso establece una valla entre la acción trágica y el 
auditorio. Incluso cuando ya no hay coro crea ese necesario sentido de distancia, de 
algo que es ajeno, a que se refería Schiller. Las diferencias de lenguajes entre el 
escenario y la platea alteran la perspectiva y confieren a los personajes y sus acciones 
una magnitud especial. Y al obligar al espíritu a superar una momentánea valla de 
formalidad, el verso detiene y madura nuestras emociones. Podemos identificarnos 
con Agamenón, Macbeth o Fedra, pero sólo en parte y tras un esfuerzo preliminar. Su 
empleo de un lenguaje modelado con más nobleza y complejidad que el nuestro nos 
impone una distancia respetuosa. No podemos meternos en su piel como se nos invita 
a hacer en el teatro naturalista. Así, el verso impide que nuestras simpatías se hagan 
demasiado familiares. En las cortes de los grandes monarcas no se permitía que se 
aproximaran demasiado a la persona regia los miembros de la pequeña nobleza y del 
tercer estado. Pero la prosa es niveladora y llega muy cerca de su objeto. 

El verso simplifica y complica, a la vez, la representación del comportamiento 
humano. He aquí el punto central. La simplifica porque despoja la vida de los 
estorbos de la contingencia material. Cuando los hombres hablan en verso no son 
propensos a resfriarse ni a sufrir de indigestión. No se preocupan por la próxima 
comida ni por los horarios de trenes. Cité antes la línea inicial del Cromwell de Víctor 
Hugo. Enfureció a algunos críticos contemporáneos porque usaba un alejandrino, la 
misma marca de vida elevada e intemporal, para hacer un enunciado exacto de 
tiempo. Hacía descender el verso trágico al craso mundo de los relojes y los 
almanaques. 

Como la riqueza en la poética de Henry James y Proust, el verso libera a los 
personajes del teatro trágico de las complicaciones de las necesidades materiales y 
físicas. Pues en razón de que todas las exigencias materiales están satisfechas por el 
supuesto de un desahogo financiero, los personajes de James y Proust quedan en 
libertad de vivir plenamente la vida del sentimiento y la inteligencia. Y otro tanto 
ocurre en la tragedia. En un sentido muy real, el héroe trágico deja que sus lacayos 
vivan por él. A la gente del servicio le corresponden las cargas corruptoras del 
hambre, el sueño y la enfermedad. He aquí una de las diferencias decisivas entre el 
mundo de la novela, que es el de la prosa, y el mundo del teatro trágico, que es el del 
verso. En la ficción en prosa, según observara D. H. Lawrence, «se sabe que hay un 
inodoro en el local». No nos corresponde contemplar la posibilidad de semejantes 
instalaciones en Micenas y Elsinore. Si hay cuartos de baño en las casas de la 
tragedia es para que en ellos asesinen a un Agamenón. 

Esta distinción es lo que está en la base de la convicción neoclásica, según la cual 
no debía permitirse que el verso expresara hechos mezquinos. Pero, desde 
Wordsworth y los románticos, ya no aceptamos esta convención. Desde los días de 
las Baladas líricas hasta los del Prufrock, de 'T. S. Eliot, la poesía se ha ido 
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apropiando de todos los dominios, por sórdidos y familiares que fueran. Se afirma 
que toda manifestación de la realidad puede recibir una forma poética adecuada. 
Dudo que así sea en realidad. Dryden concedía que el verso podía decir «cerca de la 
puerta», pero dudaba de que le correspondiera hacerlo. Porque al desempeñar tales 
tareas desciende al caos de objetos materiales y funciones corporales en que la prosa 
es señora. Determinados estilos de acción son más adecuados que otros para la 
encarnación poética. Y porque hemos negado este hecho, una proporción tan elevada 
de lo que se tiene por poesía moderna es tan sólo prosa inflada o aturdida. En el 
actual teatro en verso vemos una y otra vez la incapacidad para distinguir entre el uso 
apropiado y el inapropiado de la forma poética. Las recientes obras de T. S. Eliot 
ofrecen claras pruebas de lo que ocurre cuando se le pide al verso blanco que 
desempeñe funciones domésticas. Se rebela. 

Pero si el verso simplifica nuestra versión de la realidad al eliminar la vida bajo 
las escaleras, también complica enormemente el alcance y los valores del 
comportamiento del espíritu. En virtud de la elisión, la concentración, la oblicuidad y 
su Capacidad para sostener múltiples significados, la poesía proporciona una imagen 
de la vida que es mucho más densa y más compleja que la de la prosa. El modelado 
natural de la prosa es lineal; procede mediante enunciados sucesivos. Precisa O 
contradice por lo que viene después. La poesía puede proponer convicciones 
discordantes a un mismo tiempo. Las metáforas, las imágenes y los tropos de la 
retórica del verso pueden estar cargados de significados simultáneos pero dispares, 
así como la música puede comunicar en el mismo momento energías de movimiento 
contrastantes. La sintaxis de la prosa encarna la función central que las relaciones 
causales y la lógica temporal desempeñan en los procesos del pensamiento corriente. 
La sintaxis del verso está, en parte, liberada de la causalidad y del tiempo. Puede 
anteponer la causa al efecto y permite suponer un proceso más temerario que la 
marcha de la lógica tradicional. He aquí por qué los buenos versos no pueden 
traducirse en prosa. Considérese un ejemplo tomado de Coriolano (obra en la que el 
propósito de Shakespeare depende en gran parte de las prerrogativas de la forma 
poética): 


No, take more! 

What may be swormn by, both, 
Divine and human, 

Seal what I end withal! 

This double worship 

Where one part does disdain 

With cause, the other insult 
Without all reason; where gentry, 
Title, wisdom 

Cannot conclude but by the yea and no 
Of general ignorance—it must omit 
Real necessities, and give way 
The while to unstable slightness. 
Purpose so barr”d, it follows 
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Nothing is done to purpose. 
Therefore, beseech you— 

You that will be less fearful 

than discreet; 

That love the fundamental part of state 
More than you doubt the change on't; 
that prefer a noble life before a long, 
And wish to jump a body with 

A dangerous physic That's sure of 
Death without it-at once pluck out 
The multitudinous tongue; 

let them not lick 

[95] 


The sweet which is their poison 

Ninguna paráfrasis en prosa puede constituir un justo equivalente. Tampoco 
podemos reducir con la «traducción» los soliloquios de Hamlet, la meditación de 
Macbeth sobre la muerte o el lamento de Cleopatra por su amante caído. 

A medida que las matemáticas se alejan de lo que es evidente, se hace menos 
traducible en algo que no sea ella misma. A medida que la poesía se aparta más de lo 
prosaico, a medida que gana en sutileza y concentración, se toma irreductible a 
cualquier otro medio. El mal verso, el verso que no es estrictamente necesario para el 
propósito perseguido, sale ganando mediante una buena paráfrasis o incluso mediante 
la traducción a otra lengua. Téngase en cuenta hasta qué punto resulta mejor Poe 
puesto en francés. Pero, en cambio, el buen verso, es decir, la poesía, prácticamente 
se pierde. 

En la medida, pues, en que el teatro trágico es una elevación de la acción por 
encima del flujo de desorden y arreglos que prevalece en la vida habitual, requiere la 
modelación del verso. La estilización y la simplificación que ese modelado imponen 
a los aspectos externos de la conducta hacen posibles las complicaciones morales, 
intelectuales y emocionales de la tragedia Las convenciones poéticas limpian el 
terreno para el libre juego de las fuerzas morales. En el teatro griego los actores 
trágicos usaban unos zapatones de madera que los hacían mucho más altos y 
hablaban a través de grandes máscaras, viviendo entonces más elevada y 
sonoramente que en la vida. El verso proporciona altura y resonancia similares. 

Esto no significa negar que la prosa tiene su propio registro trágico. Nadie 
desearía que Tácito hubiera escrito en verso y las cartas de Keats llegan a 
profundidades del sentimiento aún mayores que las alcanzadas en su poesía. Pero las 
dos esferas son diferentes; y la decisión de determinados dramaturgos de trasladar la 
tragedia de los dominios del verso a los de la prosa es uno de los episodios decisivos 
en la historia del teatro occidental. 

Tradicionalmente la frontera entre el verso y la prosa corresponde a la que separa 
lo trágico de lo cómico. Lo que ha llegado hasta nosotros de la comedia griega y 
latina está en verso. Muchas formas métricas son usadas igualmente por los poetas 
trágicos y por Aristófanes; y esto es válido, también, cuando se trata de Plauto y 
Terencio. Pero es sumamente probable que por debajo del nivel del teatro literario 
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florecieran tradiciones de comedia y farsa populares presentadas en prosa. El hecho 
de que no hayan sobrevivido textos de tales obras apunta hacia un hecho más vasto: 
que a la prosa no se le había otorgado aún la dignidad de literatura. Era improvisada y 
se transmitía de boca en boca, si es que se transmitía. Pero no puede quedar duda de 
que la asociación entre comedia y prosa es muy antigua y muy natural. El verso y la 
tragedia corresponden por igual a la esfera de la vida aristocrática. La comedia es el 
arte de las clases sociales más modestas. Tiende a teatralizar aquellas circunstancias 
materiales y funciones corporales que están proscritas del escenario trágico. El 
personaje cómico no trasciende de la carne; está sumido en ella. No hay lavabos en 
los palacios trágicos, pero desde su aurora misma la comedia ha recurrido a las 
bacinillas. En la tragedia no vemos hombres comiendo ni los oímos roncar. Pero el 
gorro de dormir y el cucharón de la cocina prosperan en el arte de Aristófanes y de 
Menandro. Y nos empujan hacia abajo, hacia el mundo de la prosa. 

La literatura medieval tuvo abundante maleza cómica. Formas no literarias de 
entretenimiento teatral, compuestas por la mímica, la juglaría y las burdas payasadas, 
eran enormemente populares. Aparecen en los ciclos de autos sacramentales en forma 
de interludios cómicos. Un ejemplo notorio es el reemplazo del Niño Jesús por una 
oveja en la «Shepherd's Play» [Pastorela]. Sin duda hay tras ello una vasta tradición 
de farsa teatral. Además, la prosa vernácula iba ganando fuerzas y recursos. Con el 
Renacimiento estaba lista para asumir todos los derechos de literatura. Así ocurrió 
con La Celestina (1499), de Rojas, obra que en parte es novela y en parte teatro, y 
con La mandragora (1522), de Maquiavelo, que es la primera gran comedia moderna. 
A partir de La mandragora quedaba abierto el camino hacia la prosa cómica de 
Moliére y de Congreve. 

La asociación tradicional entre el género cómico y la forma en prosa está 
implícita en todo el teatro isabelino. Con frecuencia el doble argumento de una pieza 
isabelina o jacobina está dividido entre comedia en prosa y tragedia en verso. 
Payasos, bufones, criados y rústicos hablan en prosa en las mismísimas escenas en 
que sus señores hablan en versos yámbicos. Esta separación con arreglo al rango 
social y al ánimo dramático es frecuente en Shakespeare. En El sueño de una noche 
de verano, Teseo y sus cortesanos emplean el verso. También lo hacen las hadas, en 
quienes todo lenguaje estalla en la llama de la poesía. Por otra parte, Peter Quince y 
los suyos se expresan en una prosa espesa, nudosa. En gran medida nuestro placer 
depende del contrapunto. Cuando los rústicos representan su pieza ante él, Teseo les 
hace la cortesía de rebajarse a la prosa (si no, ¿cómo podrían haber entendido que les 
daba las gracias?). Pero se trata de una prosa cargada con la cadencia de su estilo 
poético natural: «Los mejores en este género sólo son sombras; y los peores no son 
peores si la imaginación los enmienda». Lo cómico de Trabajos de amor perdidos 
procede en parte de la fantástica prosa de Armado. Habla «no como un hombre hecho 
por Dios» porque atormenta la prosa metiéndola en las formas floridas de lo poético. 
En el Shakespeare final las distinciones entre verso y prosa están atenuadas por la 
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búsqueda de una forma inclusiva, capaz de responder instantáneamente a las 
condiciones de la acción y del sentimiento dramáticos. Pero incluso aquí percibimos 
la antigua usanza. La comedia y la prosa corresponden a lo que es bajo, el pesar y la 
poesía a lo que está en lo alto. En el último acto de Cimbelino la prosa sentenciosa y 
cáustica del carcelero se atraviesa en el camino de algunos de los versos más 
melodiosos que Shakespeare escribiera. En Cuento de invierno el uso de la prosa 
marca con precisión los límites de lo pastoril. El payaso, el sirviente y los pastores 
hablan en prosa, si bien la poesía llama a todas las puertas. En La tempestad esta 
antigua división aparece con suma claridad. La isla está llena de la más rara música, 
pero las criaturas mezquinas que se encuentran en ella —Calibán, Trínculo y Stefano— 
aturden y conspiran en cerrada prosa. Calibán, en quien hay una especie de poesía 
iracunda, se vuelve prosaico bajo la influencia de la botella de Stefano. Pero ninguno 
de estos ejemplos resulta concluyente. En Cimbelino, Cloten casi siempre usa la 
prosa como para mostrar que, si bien es un personaje de la realeza, es un ser bajo y 
deforme. Cuento de invierno se inicia con una escena en que dos cortesanos 
conversan en prosa. Y los señores náufragos de La tempestad a veces se quedan sin 
versos. 

El tema del empleo alternado de verso y prosa en Shakespeare es complejo y 
fascinante. Pese a la gran acumulación de crítica shakespeareana, no ha recibido 
ningún tratamiento completo. Para ello hay una dificultad técnica. La distribución 
entre verso blanco y prosa depende a veces de los caprichos del impresor y de los 
usos de la puntuación isabelina más que de las intenciones del poeta. En 
determinadas obras, por ejemplo, Como gustéis y Coriolano, el impresor parece 
haberse descarrilado al máximo, convirtiendo el pentámetro yámbico en párrafos en 
prosa o bien transformando en líneas hipermétricas lo que se quería que fuera prosa. 
Además, está el hecho de que la prosa isabelina y jacobina tenía tendencia a adoptar 
el porte del verso blanco. 

Pero se ha exagerado la importancia de estos accidentes. En la mayoría de los 
casos Shakespeare sabía con precisión qué era lo que se proponía cuando pasaba del 
verso a la prosa o a la inversa. Modulaba la forma expresiva conforme a las 
exigencias del personaje, el ánimo y la circunstancia dramática. Es una cuestión de 
tacto poético, de un instrumento tocado incomparablemente de oído. Ambos modos 
eran igualmente dóciles cuando él los pulsaba. Shakespeare tenía cabal conciencia de 
las posibilidades teatrales inherentes al paso del uno al otro. Sabía qué efectos de 
ironía O contraste podían lograrse mediante una súbita confrontación de la voz 
poética y la prosaica. Y estaba comenzando a explorar, en obras como Lear y 
Coriolano, los recursos específicos de la prosa, ésos con los que la poesía no cuenta 
ni siquiera cuando es más compleja. 

La función del contraste aparece espléndidamente ejemplificada en Mucho ruido 
y pocas nueces. Casi toda la obra está escrita en prosa. Los pocos pasajes en verso 
sólo son una especie de taquigrafía para acelerar las cosas. Lo cierto es que, con esta 
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pieza la prosa inglesa estableció la solidez de sus derechos en el campo de la comedia 
del intelecto. Congreve, Oscar Wilde y Shaw son herederos directos del modo de 
presentar a Beatrice y Benedick. El verso hubiera estropeado esa firme cualidad de 
estrictez que hay en su amor. Son enamorados a mitad de camino de la pasión, a 
quienes lo que mutuamente atrae no es la carne ni tampoco del todo el corazón, pues 
en realidad están atrapados por el encanto de sus respectivos ingenios. Sus brillantes 
encuentros muestran cómo la inteligencia le confiere a la prosa su verdadera música. 
Pero en el último acto la poesía hace una memorable entrada. El marco es la falsa 
tumba de Hero. Don Pedro y sus músicos van a tributarle un dolorido homenaje. 
Cantan un plañidero poema: «Perdón, diosa de la noche». Luego el príncipe se vuelve 
hacia los ejecutantes: 


Good morrow, masters, put 
your torches out. 

The wolves have prey”d, 

and look, the gentle day, 
Before the wheels of Phoebus, 
round about 

Dapples the drowsy east with 
[96] 


spots of grey 

Las líneas actúan como un conjuro paliativo. Barren las mezquinas 
maquinaciones del argumento. 'Tocada por la poesía, la obra entera pasa a una clave 
más luminosa. Sabemos que la revelación está próxima y que el asunto va a terminar 
con felicidad. Además, esta salutación a la mañana encierra un suave reproche a 
Beatrice y Benedick. Don Pedro invoca el orden pastoril y mitológico del mundo. En 
su salutación no hay nada de la sutileza de la prosa de los amantes. Pero es más 
duradera. 

Otro ejemplo de contraste intencionado es el de las oraciones fúnebres rivales en 
Julio César. Bruto habla en prosa: 


Had you rather Caesar were living, and die all slaves, than that Caesar were dead, to live all freemen? As 
Caesar love*d me, 1 weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, 1 honour him; but-as 
he was ambitious, 1 slew him. Here is tears for his love; joy for his fortune; honour for his valour; and death 
[97] 


for his ambition 
Un momento después, Marco Antonio se entrega en verso a una retórica de 
incomparable astucia. Se busca que advirtamos toda la energía del contraste. El estilo 
de Bruto es seco y noble, como procedente de un tratado de derecho. Sigue el filón de 
la razón y apela a la mente. Marco Antonio le echa fuego a la sangre. Recurre a todas 
las licencias poéticas para arrastrar a la muchedumbre al frenesí. Nos dice: «Yo no 
soy un orador, a diferencia de Bruto». Es cierto: es un mago del verbo y un poeta. 
Como todos los hombres para quienes la prosa es la voz natural de los negocios 
públicos, Bruto no se da cuenta de cuánto hay en la política de sinrazón elocuente. Ya 
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antes de que Marco Antonio haya concluido, Bruto y Casio tienen que «galopar como 
locos por las puertas de Roma». Les pisa los talones una impetuosa poesía. 

A veces Shakespeare recurre a la colisión entre verso y prosa para articular el 
principal significado de una obra. En Enrique IV hay una múltiple dialéctica: la 
nobleza contra el trono; el norte contra el sur; la vida de la corte contra la de la 
taberna. Abarcándolo todo está el choque entre el ideal caballeresco de conducta, 
teñido ya por el musgo, y el nuevo empirismo mercantil que se anuncia con Falstaff. 
Hotspur, Northumberland y el Rey emplean sonoros versos, cargados de los artificios 
alegóricos de la retórica feudal. Falstaff habla en una prosa carnal, astuta. En ella 
escuchamos la voz del Londres isabelino. Los dos lenguajes se contraponen 
constantemente. Invariablemente, Hotspur deja sentir el acorde medieval: 


Now, Esperance! Percy! and set on. 
Sound all the lofty Instruments of war, 
And by that music let us all embrace; 
For, heaven to earth, some of us 

never shall a second time do 

[98] 


Such a courtesy 

El grito de batalla galo y el sentido arcaico de «courtesy» (courtoisie) hace que el 

estilo resulte tan medieval como una armadura de cuerpo entero. Falstaff da la 
respuesta del hombre común moderno: 


Can honour set a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? 
No. Honour hath no skill in surgery then? No. What is honour? A word. 


What is that word honour? Air. A trim reckoning!199] 


La nota de contabilidad en «cómputo» es deliberada. Ésta ya es la voz de Sancho 
Panza y del Buen Soldado Schweik. La voz que desmiente el ideal heroico. Es justo 
que sea Falstaff quien reclame la victoria sobre Hotspur y saque su cuerpo del campo. 
Los Hotspur han pasado de moda. 

El príncipe Hal va y viene entre el verso y la prosa con un calculador sentido de la 
oportunidad. Eso constituye su fuerza peculiar. Puede aprovechar por igual el mundo 
cortesano y el de las tabernas para lograr sus ambiciones. Ha adivinado sus 
pretensiones rivales y no está al servicio de unas u otras. En la primera parte del 
drama el príncipe le permite a Falstaff que dé el tono. Cuando se encuentran en la 
batalla de Shrewsbury, Hal se embarca en el estilo de Hotspur: 


Many a nobleman lies stark and stiff 
Under the hoofs of vaunting enemies, 
Whose deaths are yet unrevengd. 


I prithee lend me thy sword!1001 


Mas Falstaff es inmune a la hidalguía. Le responde: «Toma mi pistola, si 
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quieres». La prosa y las armas de fuego van juntas. Nítidamente pertenecen al mundo 
moderno. En la segunda parte, en cambio, el encuentro entre el verso y la prosa 
concluye con el necesario triunfo de lo poético: 


When thou dost hear l am 

as I have been, approach me, 

and thou shalt be a thou wast, 

The tutor and the feeder of my riots. 
Till then I banish thee, 

on pain of death, 

As I have done the rest 

Of my misleaders, not to come near 
11011 


Our person by ten mile 

El verso golpea como un palo sobre la espalda del viejo bebedor. Pero con su 
soberbio sentido de la complejidad controlada, Shakespeare le concede a Falstaff 
unas palabras de despedida: «Maese Shallow: le debo mil libras». La línea está en 
prosa y se refiere a dinero. Habla de la vida moderna, en tanto que sobre Enrique V 
brilla, cuando parte para Francia y la última de las guerras medievales, la gloria de 
una época que pasa. 

En Troilo y Crésida el choque entre el ideal heroico y el realismo prosaico tiene 
lugar en un terreno más angosto y áspero. El espejo que levanta Tersites para reflejar 
la acción caballeresca está empañado y deforma. Pero hay cierta base de verdad en la 
imagen. 

Quizás es Tersites el primero de aquéllos a quienes Dostoievski llama «los 
hombres del subsuelo»: vilipendia a la sociedad porque es hipócrita en sus ideales 
proclamados y derrama sobre los demás las heces de su desprecio hacia sí mismo. 
Tersites no se limita a hablar en prosa: es la encarnación de lo antipoético. Su prosa 
florece entre la basura del lenguaje. Tiene la fetidez de la hiel y trata de arrancar las 
convenciones ornamentales y prudentes del estilo cortesano. En el acto y se 
confrontan las dos visiones de la vida. La escena es una maravilla de entonación 
precisa. Troilo ha observado la falsía de Crésida y está a punto de salir escoltado del 
campamento griego (este intervalo en el fragor de la guerra es, en sí mismo, una 
convención caballeresca). Habla con el estilo ornamentado del amor cortesano, lanza 
un reto a Diomedes en términos que traen vívidamente a la memoria la guerra feudal 
y la usanza heráldica. Pero Tersites ha estado escuchando entre las sombras. Cuando 
los nobles señores se retiran, pronuncia un grosero epitafio sobre la tradición entera 
de la caballería heroica. En un solo momento, la rueda del lenguaje da una vuelta 
entera: 


TROILUS: Have with you, Prince. 
My corteous lord, adieu. 
Farewell, revolted fair! and, Diomed, 
Stand fast and wear a castle 
on thy head! 
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ULYSSES: — Ill bring you to the gates. 
TROILUS: Accept distracted thanks. 


THERSITES: Would 1 could meet 
that rogue 
Diomed! I would croak like a raven; 
I would bode, 1 would bode. 
Patroclus will give me anything 
for the intelligence of this whore. 
The parrot will not do more for 
an almond than he for a 
commodious drab. 
Lechery, lechery! still wars and 
lechery! 
Nothing else holds fashion! 


A burning devil take them! [102] 


El resto de la prosa de Shakespeare, y el estilo de Tersites en particular, parecen 
preliminares para la prosa en El rey Lear. Las funciones del contraste irónico y de la 
distinción social ya están superadas y encontramos, por primera vez en el teatro, una 
disociación entre la tragedia y la forma poética. En Lear la prosa constituye un medio 
trágico cabal y se encuentra en el centro de la obra. Revela virtudes que no difieren 
de las del verso blanco dramático en grado sino en esencia. Ésta fue la visión decisiva 
de Shakespeare. Hizo accesible una noción que desde Esquilo el teatro trágico no 
había explorado: la de la tragedia en prosa. Y siendo la más completa imagen de la 
condición humana en la obra entera de Shakespeare, Lear parece concentrar todos los 
recursos del lenguaje. Las dos voces de la poesía y la prosa se escuchan en toda su 
amplitud. 

A la prosa de Lear le incumben muchas tareas. Está al servicio de la meditada 
malicia de Edmundo, del parloteo inspirado del Bufón, de la fingida demencia de 
Edgar y de la auténtica locura del rey Lear. Lo poco que Cordelia dice está marcado 
por la música concisa de la manera poética tardía de Shakespeare. Esto es 
especialmente válido con respecto a las escenas en el brezal y durante la tormenta. 
Allí la misma naturaleza ha roto el molde del orden, y en la medida en que el verso es 
orden, le haría un don inmerecido a la ocasión y al escenario. Despojado de los 
honores, comodidades y poderes de la realeza, Lear abandona las noblezas del verso. 
Su espíritu enloquecido grita en una prosa que se esfuerza en los límites de la razón y 
la sintaxis: 


Thou ow'st the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha! Here's three on's 
are sophisticated! Thou art the thing itself; unaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked 


animal as thou art. Off, off you lendings! Come, unbutton hereb1031, 


Ha aprendido que en las bocas de una Regania y una Gonerila las palabras pueden 


convertirse en la máscara de la falsedad. En su agonía, pues, las usa con una especie 
de pródigo odio. Tras haber sido inexpresablemente agraviado por palabras hermosas, 
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pero traicioneras, Lear trata de degradar el lenguaje impregnándolo de grosería y 
crueldad: 


Behold yond simp”ring dame, whose face between her forks presages snow; that minees virtue, and do”s shake 
the head to hear of pleasure's name. The fitchew nor the soiled horse goes to't with a more riotous appetite. 
Down from the waist they are Centaurs, though women all above; but to the girdle do the gods inherit, beneath 
is all the fiend's. There's hell, there”s darkness, there's the sulphurous pit; burning, scalding, stench, 
1104] 


consumption 

A menudo este pasaje aparece impreso en verso irregular. Pero el oído apoya el 
texto de la primera edición. El horror de la obra ha ido acumulándose para 
descargarse en una expresión de aversión última y la gracia de la forma poética, por 
momentánea que fuera, disminuiría el sentido monstruoso de lo que el rey Lear 
afirma. Estas escenas en el brezal convocan la imaginación a lo que Coleridge 
denominara una «convención mundial de agonías». En esa última negrura, 
Shakespeare halló que la prosa era el medio de transmisión más justo. 

Pero este enriquecimiento de los recursos formales del teatro trágico pasó en gran 
parte inadvertido. Ni en el curso del siglo xvi ni en el periodo romántico se interesó 
la crítica en la prosa de Shakespeare. Los diversos compiladores de su obra la 
tuvieron por cosa obvia o bien trataron de reordenarla en forma de verso blanco. En 
su comentario sobre Lear, Coleridge no se detiene nunca a señalar el carácter especial 
de los medios expresivos. Hace notar que la demencia del rey es como «un remolino 
sin progresión», pero omite consignar cuánto depende el efecto de frenesí estático de 
la calidad de la prosa. Esta omisión es común. Shakespeare implantó en los espíritus 
de los ulteriores poetas ingleses una firme asociación entre tragedia y verso. Su 
propio verso blanco parecía controlar la modelación del lenguaje. Escribir tragedia 
equivalía a escribir teatro en verso. Es comprensible que no se prestara la debida 
atención a la prosa shakespeareana, mas el descuido resultó costoso para el futuro del 
teatro inglés. 

La concepción de una tragedia en prosa fue expuesta por primera vez en Francia. 
En el curso de la querella entre los antiguos y los modernos, Fontenelle y La Motte 
protestaron contra la tiranía del verso. En 1722 La Motte empezó a escribir tragedias 
en prosa sobre temas bíblicos y clásicos; su Edipo en prosa apareció en 1730. Pero 
carecía del talento necesario para poner en evidencia el vigor de su idea. Con todo, 
aunque la tragedia en verso siguió siendo el género dominante, la oposición a ella ya 
no cesó nunca. Hacia 1820 Stendhal declaró reiteradas veces que la tragedia sólo 
sobreviviría en la literatura moderna si se la escribía en prosa. Podría haberse basado 
en precedentes históricos, pues la lengua francesa ya había atravesado las fronteras 
psicológicas y convencionales entre la prosa y el teatro trágico a finales del siglo XVI. 

El avance decisivo se da con el Don Juan de Moliere (1665). Esta pieza no es una 
tragedia conforme a los cánones de la época de Moliere ni lo es tampoco, supongo, 
conforme a cualquier definición más amplia. En la obra se da por sentado que la 
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condenación es real, pero la acción es considerada desde un ángulo que no es del todo 
serio. La maestría de la obra, su capacidad para deleitar y desasosegar a un mismo 
tiempo, reside precisamente en esta leve distorsión de la perspectiva. El argumento es 
sombrío, pero los acontecimientos presentados provocan persistentemente la risa. Y 
la causa de esto es que no los vemos en su totalidad. Deliberadamente nos son 
mostrados sin profundidad. Don Juan no es un personaje dramático complejo. No 
puede cambiar ni madurar. Sus reacciones son absolutamente previsibles y hay algo 
en él de marioneta elocuente y vivaz. Pocos personajes dramáticos de fascinación 
comparable muestran tan escasos indicios de vida fuera de su presencia en el 
escenario. Sólo vive en el momento teatral, precisamente como ocurre hasta con el 
más brillante de los títeres. Don Juan representa la culminación de ese elemento de 
farsa que siempre está latente en Moliere. Traduce en términos retóricos y 
psicológicos la vitalidad vigorosa pero algo chata del sainete. 

Pero, por más que no llegue a ser tragedia, hay en Don Juan un vigor innegable, 
un vigor sombrío. Y la naturaleza de ese vigor depende muy directamente del uso que 
Moliére da a la prosa teatral. Algunos de los efectos más notables son de tal 
naturaleza que también el verso podría conseguirlos a su manera; pero el verso lo 
haría, en mi opinión, con menos naturalidad y espontaneidad. Considérese la célebre 
escena (durante mucho tiempo suprimida por su crueldad libertina) en que Don Juan 
trata de inducir a un ermitaño hambriento a que cometa blasfemia: 


DON JUAN: Tu n'as qu'a voir si tu veux 
gagner un louis d'or, ou non; 
en voici un que je te donne, 
si tu jures. Tiens, il faut jurer. 

LE PAUVRE: Monsieur... 


DON JUAN: Á moins de cela, 
tu ne lauras pas. 
SGANARELLE: Va, va, jure un peu; 
il n'y a pas de mal. 


DON JUAN: Prenads, le voila, prends, 
te dis-je; mais jure donc. 

LE PAUVRE: Non, monsieur, ¡"alme mieux 
mourir de faim. 


DON JUAN: Va, va, je te le donne pour 


l'amour de Phumanité (1051, 


Hay un tono de delicado equilibrio entre lo feroz y lo frívolo; el verso lo 
inclinaría hacia uno u otro costado. En los últimos momentos de la pieza, las ventajas 
de la prosa vuelven a hacerse evidentes. Don Juan es arrastrado a las llamas del 
infierno. Su criado sale a gatas de entre el humo y los escombros, reclamando a gritos 
su paga: 


SGANARELLE: —Ah! mes gages! mes gages! 
Voila, par sa mort, 
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un chacun satisfait. 

Ciel offensé, lois violées, 

filles séduites, familles déshonorées, 
parents outragés, femmes 

mises a mal, 

maris poussés a bout, 

tout le monde est content; 

il n'y a que moi seul de malheureux. 
5,1106] 


Mes gages, mes gage 

Dos de los rasgos más deliciosos de este pasaje proceden de la táctica de la 
retórica; el «diminuendo» de los ultrajes que comienzan en el cielo y terminan con 
los cornudos y la doble referencia de los términos con que enumera Sganarelle a las 
víctimas de Don Juan. Cada uno de ellos se aplica a su dominio específico, pero 
posee al mismo tiempo una connotación sexual (violées, séduites, déshonorées, 
outragés). Así, la «violación» de la ley evoca la de las mujeres y el artificio entero 
culmina en el double-entendre de poussés a bout. 

Pero el valor dramático del estallido de Sganarelle no reside fundamentalmente en 
estos recursos retóricos. Lo que importa es lo inadecuado de los sentimientos de 
Sganarelle, su grosera insensibilidad para la circunstancia del momento. El mejor 
medio para comunicarla es la prosa. Es la indiferencia del criado lo que hace explícita 
la condenación del amor. Don Juan ha llegado a no significar nada incluso para su 
compañero más íntimo. 

Es una sombra frenéticamente animada, pero que se disipa en un instante. Su 
perdición y la eternidad de su futuro no conmueven en absoluto a Sganarelle. Lo 
único que le preocupa es la falta de pago y los gritos que lanza reclamándolo son el 
único epitafio de Don Juan. 

No es accidental que intervenga el dinero en las dos escenas que he citado. El 
mundo de la prosa es el mundo en que cuenta el dinero, y el predominio de la prosa 
en la literatura occidental coincide con el desarrollo de las relaciones económicas 
modernas en el curso del siglo XVI. Al igual que los monarcas ingleses, los personajes 
nobles de la tragedia no llevan bolsa. No vemos a Hamlet preocupado por pagar a los 
actores ni a Fedra meditando sobre las cuentas de la casa. Sólo a las criaturas 
mezquinas, como Roderigo, se las muestra echando dinero a la bolsa. Pero una vez 
que los factores económicos empiezan a imperar en la sociedad, la noción de la 
voluntad trágica se amplía a fin de incluir la ruina financiera y los odios crematísticos 
de la clase media. Moliére fue de los primeros en captar la enorme importancia que 
asumen las relaciones monetarias en la vida moderna. En Shakespeare estas 
relaciones conservan una inocencia arcaica. Hay que tener dinero, como ocurre en El 
mercader de Venecia, para andar cortejando muchachas elegantemente o bien para 
agasajar a los amigos. Pero ese dinero llega de lugares remotos en inesperados 
bajeles. En el teatro de Shakespeare el dinero no es una abstracta ficha de cambio 
cuyo único valor deriva de una ficción de la razón: es el demonio áureo. Timón lo 
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desparrama en un despilfarro compulsivo y vuelve a encontrarlo, enterrado 
misteriosamente a la orilla del mar. Entre los isabelinos Ben Jonson era el que poseía 
una percepción más fiel del ánimo mercantil. Pero incluso en Volpone, esa gran 
comedia de las finanzas mezquinas, el dinero tiene una aureola irracional. Es un dios 
áureo, sensual, que entra como fuego en las venas de los hombres. No se nos muestra 
cómo se gana en realidad y su uso es mágico más que económico. 

También a este respecto las postrimerías del siglo xvu señalan la gran división de 
la sensibilidad, la que separa el mundo de Shakespeare del de Voltaire y Adam Smith. 
Fue entonces cuando la literatura empezó a adquirir una visión realista del dinero. 
Moliere y Defoe se percatan de que en su mayor parte no viene del fabuloso Oriente 
ni del crisol del alquimista. En Moll Flanders vislumbramos la excitación nerviosa y 
cerebral de las transacciones financieras. Swift fue más lejos. Su espíritu sardónico 
penetró en las raíces inconscientes del deseo económico y manipuló hábilmente los 
aspectos escatológicos de la avaricia. En las novelas de Smollett se muestra cómo se 
gana y pierde dinero en formas racionales y técnicas, y en las escenas de juego por 
dinero en Manon Lescaut hay atisbos de esa poesía del dinero que desempeña un 
papel tan importante en Balzac, Ibsen y Zola. Pero la poesía del dinero es la prosa. 

La novela moderna es una respuesta directa a este giro de la conciencia hacia la 
vida económica y burguesa. Pero este giro, que constituye uno de los episodios 
decisivos en la historia entera de la imaginación, influyó asimismo sobre el teatro. En 
este sentido podemos remontarlo hasta George Lillo y las piezas de teatro 
sombríamente prosaicas que este autor escribió durante la década de los treinta del 
siglo xvi. Su influencia fue inmensa fuera de Inglaterra y el teatro se hizo 
vengativamente de clase media. Esas «comedias sentimentales» o, con más 
propiedad, comédies larmoyantes del siglo xvii no se han conservado bien. Sus 
propósitos moralizantes y su pathos son tan insistentes que llegan a hacérsenos 
intolerables. Hoy preferimos que se manipulen sutilmente nuestros sentimientos y no 
que se los coja por el cuello. Sin embargo, obras como Miss Sara Sampson de 
Lessing y El hijo natural de Diderot son de gran interés histórico. Disminuyeron el 
alcance del drama a fin de ponerlo cerca de las nuevas realidades del sentimiento 
burgués. Se trata de remotos anuncios de Ibsen. Estas parábolas de la vida y los 
padecimientos de la burguesía estaban escritos en prosa. Lessing y Diderot trataron 
de devolverle al teatro la eficacia del idioma vivo. Pues ello era lo que faltaba por 
completo en la tragedia del siglo xv. Los poetas trágicos, dominados todavía por las 
convenciones neoclásicas, no estaban dispuestos a aceptar ningún descenso a lo 
prosaico. De aquí que hasta sus más nobles esfuerzos, como el Catón de Addison y la 
Irene de Samuel Johnson, tengan una sustancia fría e inerte. Negándose a aprovechar 
los medios de la prosa, la tragedia se apartó de las posibilidades que se le abrieron en 
Don Juan. El abismo entre el teatro trágico y los centros vitales de interés 
imaginativo se ahondó y nunca más se conseguiría cubrirlo del todo. Y la formación 
de una prosa dramática que se prestara para la comunicación de complejas emociones 
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trágicas se retardó tal vez en un siglo. 

El siguiente paso hacia una prosa de esta naturaleza fue dado por Goethe. En la 
inicial versión fragmentaria de Fausto, el Urfaust, dos escenas son en prosa. A una de 
ellas, la de Margarita en la prisión, Goethe la versificó después. Pero el encuentro 
entre Fausto y Mefistófeles, que la precede inmediatamente, permaneció intacto en lo 
fundamental a lo largo de los sesenta años que trabajó Goethe en su saga de Fausto. 
Se yergue como un bloque errático en medio de la poesía. Pero esta escena, marcada 
Trúber Tag. Feld. [Día nublado. Campo.], no sólo es notable por la singularidad de su 
forma sino también porque es probablemente la de más antigua composición. 
Posiblemente se remonta a 1772, cuando el poeta estaba bajo el impacto del proceso 
y la ejecución de una joven que había dado muerte a su hijo ilegítimo. Al parecer el 
diálogo surgió de una sola vuelta, en estado incandescente, en la imaginación de 
Goethe. El hecho de que lo dejara intacto en el curso de tantos años de revisión 
afirma su calidad de cosa inspirada. Las virtudes de la prosa son la parquedad y la 
tensión acumulada. Para ponerlo en evidencia, tengo que citar con bastante 
generosidad: 


FAUST: Im Elend! Verzweifelnd! Erbármlich auf der Erde lange verirrt und nun gefangen! Als Missetáterin im 
Kerker zu entsetzlichen Qualen eingesperrt, das holde, unselige Geschópf! Bis dahin! dahin! —Verráterischer, 
nichtswúrdiger Geist, und das hast du mir verheimlicht! Steh nur, steh! Wálze die teuflischen Augen ingrimmend 
im Kopf herum! Steh und trutze mir durch deine unertrágliche Gegenwart! —Gefangen! Im unwiederbringlichen 
Elend! Bósen Geistern iibergeben und der richtenden, gefúhllosen Menschheit! Und mich wiegst du indes, in 
abgeschmackten Zerstreuungen, verbirgst mir ihren wachsenden Jammer und lássest sie hilflos verderben! 


MEPHISTOPHELES: Sie ist die erste nicht! 


FAUST: Hund! abscheuliches Untier! —Wandle ihn, du unendlicher Geist! wandle den Wurm wieder in seine 
Hundsgestalt, wie er sich oft náchtlicherweile gefiel, vor mir herzutrotten, dem harmlosen Wandrer vor die Fiússe 
zu kollern und sich dem niederstúrzenden auf die Schultem zu hángen. Wandl'ihn wieder in seine 
Lieblingsbildung, dass er vor mir im Sand auf dem Bauch krieche, ich ihn mit Fússen trete, den Verworfnen! —Die 


erste nicht! Jammer! Jammer!11071 


En parte, la vehemencia de la escena emana del contraste entre la prosa y la 
poesía circundante. Justamente antes de que Fausto estalle en cólera y pesar, la visión 
de la Walpurgisnacht se ha desvanecido con una nota de encantamiento. El último 
cuarteto que cantan los espíritus que se alejan está marcado pianissimo. El descenso a 
la prosa es tan súbito y violento como el cambio de escenario al pasarse del palacio 
de Oberon a la melancólica luz a campo traviesa. Pero el peso trágico depende sobre 
todo de la ocasión. Fausto reconoce por fin la absoluta vileza de Mefistófeles, la 
absoluta inmundicia del mal. Su pacto con la noche ha perdido toda grandeza. Ahora 
Fausto se da cuenta de que su propia conciencia es arrastrada al fango. Ya no se 
siente el rebelde prometeico sino el aventurero metido tan sólo en un vil episodio de 
seducción. El mal puede disminuir los límites del alma. Mefistófeles, quien percibe 
en la actitud escandalizada de Fausto un presagio de su futuro sometimiento, le 
insiste en lo que hay de porquería y trivialidad en el asunto: Margarita no es la 
primera chica que haya sido seducida de tal modo. Fausto reacciona, gritándole a su 
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torturador: «¡Perro! ¡Animal asqueroso!» Su referencia es exacta: fue bajo la forma 
de un retozón perrito de lanas como se le acercó inicialmente el mal. El perrito retoza 
y tras él llegan los sabuesos del infierno. 

La escena concluye en un ímpetu de acción: 


MEPHISTOPHELES: Ich fihre dich, und was ich tun kann, hóre! Habe ich alle Macht im Himmel und auf 
Erden? Des Tiirners Sinne will ich umnebeln; bemáchtige dich der Schlússel und fiihre sie heraus mit 
Menschenhand! Ich wache! die Zauberpferde sind bereit, ich entfiihre euch. Das vermag ich. 


FAUST: Auf und davon! 1108] 


La prosa desempeña aquí ciertas tareas que, en mi opinión, el verso llevaría a 
cabo con menos rigor. Métricamente, el staccato de los enunciados sucesivos, el 
fuego rápido de afirmaciones, generaría una línea vacilante y nada natural. La mella 
de la prosa y el dislocamiento de la cadencia natural es lo que explica su presión 
incesante. Por otra parte, las ironías son tales que resultarían casi excesivamente 
drásticas para el verso. Quiero decir: como el verso es necesariamente adorno, los 
bordes de ferocidad se pulirían. A Margarita hay que sacarla de su calabozo «con 
mano de hombre», pero en realidad es la garra del Diablo la que abrirá las puertas. 
Ich entfúhre euch, promete Mefistófeles: «yo los llevaré». La frase viene al caso, 
puesto que también significa «yo los arrebataré» y «secuestraré». 

Esta torva discusión evoca la idea de lo que podría haber sido Fausto si Goethe lo 
hubiera escrito en su totalidad, o en su mayor parte, en prosa semejante. El lenguaje 
empleado habría conspirado, en tal caso, contra la elusión de la tragedia. Tal como 
existe, esta escena suscita una emoción trágica más desnuda que todas las que 
encontramos en el resto del poema. Una vez escrita por Goethe, ya no hacía falta en 
la literatura alemana una disociación entre la prosa y la tragedia. Casi de una sola vez 
la prosa alemana había madurado para el más realzado propósito dramático. 

Este propósito fue cumplido, en parte, por Georg Biichner. Sólo en parte, pues 
Biichner murió a los veintitrés años. A lo largo de este libro me corresponde 
ocuparme de dramaturgos que fracasaron porque les faltaba talento, porque su 
inclinación natural era hacia la poesía o la ficción más que hacia el teatro, o bien 
porque no les fue posible armonizar su visión ideal del teatro con las exigencias 
concretas de las tablas. A Biichner no le son aplicables estas causas de derrota. De 
haber vivido, es probable que la historia del teatro europeo hubiera sido diferente. Su 
muerte absurdamente prematura es un símbolo más cabal de pérdida irreparable que 
esos dos casos que tan a menudo se mencionan como cargos contra la mortalidad, las 
muertes de Mozart y Keats. No se trata de que se pueda poner eficazmente la obra de 
Biichner al lado de las de ellos. De lo que se trata es de que la promesa de genialidad 
en sus escritos es tan abundante y explícita que lo que nos ha quedado es como un 
remedo de lo que se iba a obtener. Hay cierto empobrecimiento en los últimos 
poemas de Keats. Biichner fue arrebatado cuando estaba en plena carrera ascendente. 
Resulta difícil prever en qué sentido habría madurado un muchacho que ya había 
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escrito La muerte de Danton, Leoncio y Lena, Woyzeck, y ese torso macizo de prosa 
narrativa que es Lenz. A edad semejante es posible que Shakespeare sólo fuera el 
autor de unos cuantos poemas de amor. 

La instantánea madurez de Bichner deja azorado. La maestría está presente desde 
el comienzo mismo. Apenas hay una carta de las primeras o algún fragmento 
panfletario de política que carezca del sello de la originalidad y el control estilístico. 
Excepción hecha de Rimbaud, no hay otro autor que fuera tan cabalmente él mismo a 
una edad tan temprana. Por lo común la pasión o la elocuencia surgen mucho antes 
que el estilo; en Búchner, sin demora se reunieron. También asombra la extensión del 
campo de actividades. En Marlowe, por ejemplo, se tiene una voz prematuramente 
silenciada, pero que ya ha definido su timbre particular; Biichner emplea sus dotes en 
muchas direcciones: todo en su obra es al mismo tiempo logro y experimento. La 
muerte de Danton renueva las posibilidades del teatro político. Leoncio y Lena es 
teatro onírico, una fusión de ironía y arrebato del corazón que sigue adelantándose al 
teatro moderno. Woyzeck no sólo es la fuente histórica del expresionismo: plantea en 
forma nueva todo el problema de la tragedia moderna. Lenz lleva los procedimientos 
narrativos hasta el borde del surrealismo. Lo que aquí me interesa sobre todo es la 
prosa teatral de Biichner y su categórica ampliación del campo de la tragedia. Pero 
cada uno de los aspectos de su genio nos recuerda que el desarrollo de la conciencia 
moral y estética gira a menudo sobre el eje precario de una sola vida. 

También gira en torno a accidentes triviales. El manuscrito de Woyzeck 
desapareció inmediatamente después de la muerte de Biichner, en 1837. El texto 
borroso, casi ilegible, fue redescubierto y publicado en 1879, y sólo en los días de la 
primera Guerra Mundial y durante la década de 1920 llegaron a tener amplia difusión 
los dramas de Biichner. Ejercieron entonces una enorme influencia sobre el arte y la 
literatura expresionistas. Sin Búchner acaso no hubiera aparecido Brecht. Pero el 
largo, fortuito y dilatado espacio entre la realización de la obra y su reconocimiento 
plantea uno de los problemas más inquietantes en la historia del teatro. ¿Qué habría 
sucedido en el teatro si se hubiera reconocido más pronto en Woyzeck la 
revolucionaria obra maestra que es? ¿Se habrían esforzado Ibsen y Strindberg en 
seguir adelante con sus pesados dramas históricos si hubieran conocido La muerte de 
Danton? A finales del siglo x1x sólo Wedekind, esa personalidad desordenada pero 
exuberantemente dotada que corresponde al submundo del legítimo teatro, conoció y 
aprovechó el ejemplo de Biúchner. Y de no haber sido por un novelista austríaco 
secundario, Karl Emil Franzos, quien rescató el manuscrito, la existencia misma de 
Woyzeck podría ser hoy una debatida nota marginal en la historia literaria. 

Biichner conocía la escena en prosa de Fausto y cita una de las burlonas 
respuestas de Mefistófeles en su Leoncio y Lena. Asimismo, estaba familiarizado con 
el uso enérgico, pero más bien rudimentario, que hace Schiller de la prosa en Los 
bandidos. Sin embargo, el estilo de Woyzeck es casi autónomo; es una de sus raras 
hazañas mediante las cuales un autor añade una nueva voz a los medios del lenguaje. 
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Van Gogh le ha enseñado al ojo a ver la llama dentro del árbol y Schónberg le ha 
brindado al oído nuevas zonas de posible deleite. La obra de Biichner pertenece a este 
género de enriquecimiento. Él revolucionó el lenguaje del teatro y desafió 
definiciones de la tragedia que habían tenido vigencia desde Esquilo. En virtud de 
uno de esos accidentes afortunados que se dan a veces en la historia del arte, Biúichner 
apareció en el momento oportuno. Había necesidad urgente de una nueva concepción 
de la forma trágica, ya que ni los antiguos ni Shakespeare parecían armonizar con los 
grandes cambios modernos en cuanto a modos de pensar y condiciones sociales. 
Woyzeck colmó esa necesidad. Pero fue más allá del momento histórico y gran parte 
de lo que reveló no ha sido explorado hasta el presente. El paralelo más exacto es el 
de un contemporáneo de Biichner, el matemático Galois. En la víspera de su muerte 
en un ridículo duelo, a la edad de veinte años, Galois echó las bases de la topología. 
Sus pruebas y enunciados fragmentarios, grandes saltos más allá de los límites de la 
teoría clásica, aún hoy deben ser colocados a la vanguardia de las matemáticas 
modernas. Por otra parte, las notas de Galois fueron conservadas casi por accidente. 
Otro tanto ocurre con Woyzeck: la pieza está incompleta y casi se perdió. No obstante, 
hoy sabemos que es uno de los goznes que hicieron girar el teatro hacia el futuro. 

Woyzeck es la primera tragedia auténtica de las vidas humildes. Repudia un 
supuesto que está implícito en el teatro griego, isabelino y neoclásico: que el 
padecimiento trágico es el sombrío privilegio de quienes ocupan los sitios más 
elevados. La tragedia antigua había tocado las clases inferiores, pero sólo al pasar, 
cómo si hubiera volado una chispa de las grandes conflagraciones en el interior del 
palacio real. Además, los infortunios subsidiarios de las clases bajas, los poetas 
trágicos los aderezaban con una nota grotesca o cómica. El vigía en Agamenón y el 
mensajero en Antígona están encendidos por el fuego de la acción trágica, pero lo que 
se busca es que nos riamos de ellos. A decir verdad, el toque cómico se debe a que 
son figuras inadecuadas, en virtud de su rango social o de su entendimiento, para las 
grandes ocasiones en que actúan por un momento. Shakespeare rodea sus personajes 
centrales con numeroso séquito de figuras menores. Pero las aflicciones de éstas sólo 
son un eco leal de las de los reyes, como ocurre en el caso de los jardineros en 
Ricardo II, o bien una pausa humorística, como es el caso en la escena del portero en 
Macbeth. Sólo en Lear el sentido de desolación trágica es tan universal que abarca 
todas las condiciones sociales (y con Lear está Woyzeck en deuda, en determinados 
aspectos). Lillo, Lessing y Diderot ampliaron la noción de la seriedad dramática para 
incluir las desventuras de la clase media. Pero sus piezas teatrales son homilías 
sentimentales en las que se esconde el antiguo supuesto aristocrático según el cual los 
infortunios de los sirvientes son, en el fondo, cómicos. En especial Diderot fue esa 
figura típica, el snob izquierdista. 

Biichner fue el primero que hizo actuar entre los más humildes la solemnidad y la 
compasión de la tragedia. Ha tenido sucesores en Tolstói, Gorki, Synge y Brecht. 
Pero ninguno de ellos ha alcanzado el vigor, ese vigor como de pesadilla, que hay en 
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Woyzeck. El drama es lenguaje a tan alta presión del sentimiento que las palabras 
llevan consigo una connotación necesaria e inmediata de gestos. Nadie supera a 
Biichner en capacidad para hacer subir esa presión. Modeló un estilo que es el más 
gráfico desde Lear y vio, al igual que Shakespeare, que bajo el sufrimiento extremo 
la mente trata de desatar los nudos de la sintaxis racional. Hay en Woyzeck una 
drástica incapacidad del habla en relación con la profundidad de su dolor. Esto es 
crucial en la obra. Mientras que muchísimos personajes de la tragedia clásica y 
shakespeareana parecen hablar mucho mejor de lo que saben, transportados por el 
verso y la retórica, el espíritu en agonía de Woyzeck golpea en vano a las puertas del 
lenguaje. La fluidez de sus torturadores, el médico y el capitán, resulta tanto más 
espantosa porque lo que les corresponde decir no está dignificado por un lenguaje 
civilizado. La versión operística de Woyzeck que llevó a cabo Alban Berg es soberbia, 
como música y como drama. Pero distorsiona el principal recurso de Biichner. La 
música hace elocuente a Woyzeck; una ingeniosa orquestación le otorga el habla a su 
alma. En la obra teatral, su alma es casi muda y la imperfección de las palabras de 
Woyzeck es lo que comunica su dolor. No obstante, el estilo posee una ardiente 
claridad. ¿Cómo lo consigue? Mediante una utilización de la prosa que 
innegablemente está relacionada con El rey Lear. Cotejadas, las dos tragedias se 
aclaran mutuamente: 


GLOUCESTER: —These late eclipses in the sun and moon portend no good to us. 

Though the wisdom of nature can reason it thus and thus, yet nature finds itself scourg'd by the sequent 
effects. Love cools, friendship falls off, brothers divide. In cities, mutinies; in countries, discord; in palaces, 
treason; and the bond crack'd twixt son and father. This villain of mine comes under the prediction; there”s son 
against father; the King falls from bias of nature; there's father against child. We have seen the best of our time. 


(L ii) 


WOYZECK: Aber mit der Natur ist's was anders, sehn Sie; mit der Natur das is so was, wie soll ich doch 
sagen, zum Beispiel... 


Herr Doktor, haben Sie schon was von der doppelten Natur gesehn? Wenn die Sonn in Mittag steht und es ist, 
ais ging” die Welt in Feuer auf, hat schon eine fúrchterliche Stimme zu mir geredt! 


Die Schwámme, Herr Doktor, da, da steckt”s. Haben Sie schon gesehn, in was fir Figuren die Schwámme auf 
dem Boden wachsen? Wer das lesen kónnt! 


(«Beim Doktor») 


LEAR: Down from the waist they are Centaurs, though women all above; but to the girdle do the gods inherit, 
beneath in all the fiend”s. There's hell, there's darkness, there”s the sulphurous pit; burning, scalding, stench, 
consumption. Fie, fie, fie! pah, pah! 


(IV, v) 


WOYZECK: Immer zu—immer zu! Immer zu, immer zu! Dreht euch, wáltz euch! Warum blást Gott nich die 
Sonn aus, dass alles in Unzucht sich tibereinander wálzt, Mann und Weib, Mensch und Vieh?! Tut's am hellen 
Tag, tut's einem auf den Hánden wie die Miicken!-Weib! Das Weib is heiss, heiss! Immer zu, immer zu! 
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(«Wirtshaus») 


LEAR: And when 1 have stolen upon these son in lawes, 
Then kill, kill, kill, kill, kill, kill! 


(IV, v) 


WOYZECK: Hór ich's da auch? —Sagt's der Wind auch?—Hór ich's immer, Immer zu: stich tot, tot! 


(«Freies Feld») 1091, 


Hay ecos directos. Lear clama a los elementos que «rompan el molde de la 
naturaleza» a la vista de la ingratitud humana; Woyzeck se pregunta por qué Dios no 
apaga el sol. Tanto Lear como Woyzeck están enloquecidos de asco ante el sexo. 
Ante sus propios ojos, los seres humanos asumen las formas de bestias lascivas: la 
mofeta y el potro que brama en Lear; los jejenes que se acoplan a plena luz del día en 
Woyzeck. El mero pensar en la mujer toca sus nervios como un hierro candente: 
«there's the sulphurous pit; burning, scalding»; «Das Weib is heiss, heiss!». La 
sensación de que la corrupción sexual lo invade todo inspira al viejo rey demente y al 
soldado, analfabeto el mismo frenesí asesino: «kill, kill»; «stich tot, tot!». 

Pero es en el uso de la prosa en lo que las dos obras están más próximas entre sí. 
No cabe duda de que Bichner tiene una deuda con Shakespeare al respecto. Sabido es 
que el análisis del estilo en prosa resulta muy difícil y evidentemente hay un largo 
trecho entre el alemán posromántico y el inglés isabelino. No obstante, cuando 
cotejamos los pasajes, el oído capta innegables semejanzas. Las palabras están 
distribuidas en la misma forma abrupta y la palpitación subyacente promueve una 
tensión y una descarga del sentimiento comparables. Leída en voz alta, la prosa de 
Lear y la de Woyzeck contienen la misma brevedad de aliento y el mismo impulso 
infatigable. El «modelado» de las oraciones es notablemente semejante. En los 
pareados de Racine hay un equilibrio y una rotundidad que resultan casi visibles. En 
cambio, en la prosa de Lear, al igual que en Woyzeck, se recoge la impresión de que 
se trata de líneas cortadas y agrupaciones de ásperos bordes. O, parafraseando una 
expresión de Timón de Atenas, las palabras «nos duelen». 

Los hechos psicológicos de que Shakespeare y Bichner se ocupan son 
diametralmente opuestos. El estilo de la agonía de Lear marca un derrumbe; el de 
Woyzeck, un desesperado ímpetu hacia arriba. Lear se desmorona en la prosa y, 
temiendo un eclipse total de la razón, trata de conservar al alcance de su angustia los 
fragmentos de su anterior capacidad de comprensión. Su prosa está formada por tales 
fragmentos, dispuestos con una tosca imitación del orden. En lugar de la conexión 
racional, hay ahora un odio unitivo del mundo. Por el contrario, Woyzeck es 
impulsado por su tormento hacia una expresividad que no le es natural. “Trata de 
evadirse del silencio pero lo sujeta constantemente el hecho de que las palabras con 
que cuenta son inadecuadas para la presión y el salvajismo de sus sentimientos. 

El resultado es una especie de terrible sencillez. Cada palabra es utilizada como si 
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acabara de serle proporcionada al habla humana. Es nueva y está cargada de un 
significado incontrolable. Es así como usan las palabras los niños, manteniéndolas a 
distancia porque tienen una aprensión natural hacia su capacidad para construir o 
destruir. Y es precisamente esta puerilidad de Woyzeck lo que tiene sentido en 
relación con Lear, pues al declinar su razón el rey vuelve a la inocencia y la ferocidad 
del niño. Además, en uno y otro texto un recurso retórico importante es la repetición, 
propia del niño: «kill, kill, kill»; «never, never, never»; «immer zu, immer zu!»; 
«stich tot, tot!», como si el hecho de repetir una cosa pudiera convertirla en realidad. 

La repetición compulsiva y la discontinuidad pertenecen no sólo al lenguaje de 
los niños sino también al de las pesadillas. Lo que Biúchner se esfuerza por obtener es 
el efecto de pesadilla. La angustia de Woyzeck sube en tropel a la superficie del habla 
y allí algo la detiene; sólo destellos estridentes y nerviosos logran abrirse camino. Del 
mismo modo en los malos sueños el grito se revuelve en la garganta. No conseguimos 
dar con esas palabras que nos salvarían y que tenemos en la punta de la lengua. Tal es 
la tragedia de Woyzeck y fue una idea audaz la de hacer con ella un drama hablado. 
Es como si alguien compusiera una gran ópera sobre el tema de la sordera. 

Uno de los más antiguos y perdurables lamentos por la condición trágica del 
hombre es el clamor de Casandra en el patio de la casa de Atreo. En la fragmentaria 
escena final de Woyzeck se insinúa un dolor no menos universal. Woyzeck acaba de 
cometer un asesinato y va tambaleándose, en estado de trance. Se encuentra con un 
idiota y un chiquillo: 


WOYZECK: Christianchen, du bekommst 
ein Reuter, sa, sa: da, kauf dem Bub 
ein Reuter! 

Hop, hop! Ross! 


KARL: Hop, hop! Ross! Ross!1110] 


En ambos casos el lenguaje parece regresar a una comunicación del terror más 
antigua que el habla civilizada. El grito de Casandra es como el de un ave marina, 
salvaje y sin sentido. Woyzeck arroja las palabras como si se tratara de juguetes rotos: 
las palabras lo han traicionado. 

La de Bichner fue la ruptura más radical con las convenciones sociales y 
lingúísticas de la tragedia poética. Pero ya esas convenciones estaban perdiendo su 
poder en todo el teatro europeo. Musset no poseía la originalidad de Biichner ni su 
fuerza imaginativa. Pero se rebeló contra la autocracia del verso en el teatro francés 
serio. Por desgracia, en su rebelión, como en tantas otras cosas en su vida y en su 
arte, Musset careció de convicción. Rehuyó la decisión de confiar la responsabilidad 
por una cabal emoción dramática a la prosa, a esa prosa suya, tan llena de recursos. 
De ahí la ligereza deliberada, el encanto tan frágil de las Comedias y proverbios. Sólo 
en una ocasión, en Lorenzaccio, se decidió a ir hasta el final. 

En muchos sentidos la pieza es típica del melodrama histórico del romanticismo. 


www.lectulandia.com - Página 151 


El evasivo héroe está compuesto de Hamlet y de rasgos autobiográficos. Los 
conspiradores republicanos están modelados sobre La conjuración de Fiesco de 
Schiller y hay toques que proceden de aquel archirromántico que fue Jean Paul 
Richter. Pero el lenguaje es nuevo. Lorenzaccio está escrita en una prosa sinuosa, 
llena de veloz movimiento y que consigue hacer explícitos esos matices de los 
sentimientos que caracterizan la concepción romántica del hombre. La prosa es pura 
acción. Musset trasladó al diálogo teatral la frugalidad y la claridad alcanzadas por 
los novelistas y philosophes de la época precedente. Los melodramas de Victor Hugo 
escritos como si Voltaire y Lacios no hubieran pasado por la lengua francesa. Por el 
contrario, el estilo de Lorenzaccio procede directamente de ese aguzamiento de la 
prosa que se produjo en el curso del siglo xvm. El prolongado diálogo de 
Lorenzaccio con Felipe Strozzi, en el acto 111, rivaliza con Stendhal; posee la misma 
economía exterior, así como la misma riqueza de vida interior: 


Il est trop tard-je me suis fait a mon métier. Le vice a été pour moi un vétement, maintenant il est collé a ma 
peau. Je suis vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la Mort au 


milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m'étonne en lui, c'est qu'il n”y ait pas 
1111] 


laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilá ce que j'ai a te dire-ne travaille pas pour ta patrie 

Pero esta pieza tan curiosa ejerció poca influencia. No liberó la tragedia 
romántica francesa de la norma de la ampulosidad y la versificación hueca. Pese a 
todas sus virtudes, Lorenzaccio carece de peso. La estructura es demasiado fortuita 
para un estilo tan delicado y de tan rápido movimiento. La tensión dramática se 
encuentra en los detalles más que en el diseño general. Por consiguiente, al igual que 
las demás piezas de Musset, está más viva en letra de imprenta que en una 
representación. No obstante, al romper el precedente de la versificación heroica, 
Musset dio un gran paso hacia la modernidad. El alegato de Stendhal en favor de un 
teatro trágico escrito en el idioma de los vivos está tan implícito en Lorenzaccio como 
en Woyzeck. 
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VIII 


El ideal de la tragedia en la tradición clásica o en la shakespeareana fue desafiado no 
sólo por la difusión de la prosa realista sino también por la música. En la segunda 
mitad del siglo xIx la Ópera se presenta con serios títulos a reclamar el legado del 
teatro clásico. 

Esta pretensión es inherente a toda gran ópera, pero sólo rara vez se justifica. La 
gran mayoría de óperas son libretos puestos a la música, letras acompañadas o 
embellecidas por los sonidos de la voz y de la orquesta. La relación entre palabra y 
música es de concordancia formal y el desarrollo de la acción dramática depende de 
convenciones complicadas y poco plausibles en virtud de las cuales se canta en vez 
de hablar. La música rodea al texto con un código de énfasis o de ambientación 
adecuada; no se funde con el lenguaje a fin de crear una forma dramática cabal. El 
primero que logró una articulación completa del sentimiento dramático a través de 
elementos musicales fue Glick, con su Orfeo. A él le siguió Mozart, cuyo Don 
Giovanni desempeña en la historia del drama musical un papel comparable al de Don 
Juan de Moliere en la historia del teatro. Ambos extienden los límites de la forma 
dramática. Mozart poseía un excelente dominio de los recursos dramáticos de la 
música y sus Óperas sugieren que sólo la música podría animar las convenciones de 
mito trágico y conducta trágica que se habían desvanecido en el teatro después del 
siglo XVI. 

Pero Mozart no tuvo sucesores inmediatos. El género operístico parecía incapaz 
de sacar partido de las posibilidades abiertas por la decadencia de la tragedia. 
Beethoven concentró su enorme capacidad dramática en música de cámara y en el 
drama orquestal de la sinfonía. A decir verdad, Fidelio representa un retroceso en 
relación con el ideal de una forma operística coherente. Y así fue como sólo en las 
postrimerías de la era romántica la ópera alcanzó toda su herencia trágica. Verdi y 
Wagner son los principales autores trágicos de la época; y Wagner, en especial, es una 
figura central en toda posible historia de la forma trágica. Wagner poseía el don de 
plantear problemas decisivos: ¿podría el drama musical devolver la vida a los hábitos 
imaginativos y de comprensión simbólica que son de importancia fundamental para 
un teatro trágico, pero que el racionalismo y la era de la prosa habían expulsado de la 
conciencia occidental? ¿Podría la ópera lograr esa fusión, tanto tiempo anhelada, 
entre el teatro clásico y el shakespeareano mediante la creación de un género teatral 
total, la Gesamtkuntswerk? No era Wagner el único que perseguía este sueño de 
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unidad. La carrera de Berlioz pone en evidencia una constante oscilación del péndulo 
entre el ánimo shakespeareano, representado, por ejemplo, por La condenación de 
Fausto, y la concepción virgiliana, clásica, de Los troyanos. Pero Wagner llegó 
mucho más lejos. Aceptó ese axioma de Shelley según el cual la salud del teatro es 
inseparable de la de la sociedad en su conjunto. Así, se resolvió a crear no sólo una 
nueva forma artística sino también un nuevo público. Bayreuth representa mucho más 
que las innovaciones técnicas en materia de escenario y espacio acústico. Aspira a 
revolucionar el carácter del público y, por ende, el de la sociedad. El uso que los nazis 
dieron a Wagner representó una abyecta perversión; pero no cabe duda de que su 
imagen del teatro acarreaba drásticas consecuencias sociales. Intentaba suscitar en 
una sociedad moderna ese mismo tipo de reacción unificada y disciplinada de los 
sentimientos que hizo posible el teatro griego y, en menor grado, el isabelino. 

Pero en el complejo genio de Wagner había una veta de solapado racionalismo. 
Sabía que ni siquiera la hipnosis musical podría resucitar la cosmovisión orgánica de 
la tragedia sofocleana y shakespeareana. Se decidió, por lo tanto, a erigir una nueva 
mitología. Lo que resultó de su intento constituye una combinación de estética 
victoriana, cristianismo romántico tardío y ponzoña nacionalista, de esa que había 
estado invadiendo el torrente sanguíneo de Europa. La belleza y la astucia de la 
música wagneriana le confiere a esta mitología una coherencia monumental. Atraído 
a la red tonal de Parsifal, el oyente es inducido a una experiencia sensorial directa dé 
las creencias místicas encarnadas en la leyenda. Tal era el propósito de Wagner. La 
música reconstruiría los puentes entre el intelecto y la fe derribados por la superficial 
vehemencia del racionalismo posnewtoniano. La mitología wagneriana de la 
redención por el amor serviría como escuela para la imaginación y como la 
Festspielhaus sería a un mismo tiempo templo y lugar de enseñanza, vendría a estar, 
una vez más, en el centro nervioso de la sociedad. 

Incitado por Nietzsche, Wagner invocó confiadamente el precedente del teatro 
antiguo. Como también Nietzsche, argumentó que la tragedia había nacido de la 
música y la danza. El teatro hablado fue un largo desvío; volviendo a la música, el 
teatro trágico volvería, en realidad, a su auténtica naturaleza. Además, llevando el 
sello del escepticismo socrático y volteriano, el idioma moderno ya no podía, sin la 
ayuda de la música, hacer brotar en la naturaleza humana las oscuras fuentes de la 
percepción mítica. 

Pero, por más que defendió la primacía de la forma musical total, Wagner era un 
maestro del lenguaje y un diestro inventor de melodramas. Como manipulador de la 
conmoción dramática no era más sublime que un Sardou. Tristán e Isolda es un 
triángulo amoroso en escala cósmica, y en El anillo del nibelungo hay tantas 
coincidencias inverosímiles y tantas sorprendentes revelaciones como en cualquier 
pieza de teatro «bien hecha». Y el ideal wagneriano fue traicionado por esta 
manipulación experta pero barata de la forma teatral. No cabe duda de que a Wagner 
le corresponde un puesto imponente y perdurable en el repertorio operístico. Mas su 
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logro señala el final de la tradición teatral romántica y victoriana. Si se exceptúa a 
Richard Strauss, la ópera moderna no ha seguido las huellas de Wagner sino que ha 
reaccionado contra él. Pese a las esforzadas tentativas por lograr representaciones 
«vanguardistas», Bayreuth es, hoy por hoy, una capilla para anticuarios. Con su 
excepcional agudeza nerviosa, Nietzsche advirtió desde un primer momento el hedor 
a putrefacción. Detectó en Wagner lo que había en éste de charlatán y lo que halló en 
Bayreuth no fue el frío aire marino del espíritu trágico griego sino un invernadero de 
religiosidad romántica. Los ulteriores opúsculos de Nietzsche contra Wagner son 
injustos y tienen el sabor ácido de una admiración que se ha corrompido. Sin 
embargo, tenia razón al caracterizar a Wagner como un empresario teatral que se 
dirige menos a las virtudes O a la inteligencia de la época que a sus nervios 
embotados. En el teatro wagneriano es mucho lo que está más cerca de Sardou o 
Dumas hijo que de Sófocles o Shakespeare. No obstante, y he aquí lo que Nietzsche 
no advirtió, Tristán e Isolda se aproxima más a la cabal tragedia que todo el resto de 
lo producido durante ese relajamiento del teatro que hay entre Goethe e Ibsen. Y casi 
otro tanto puede afirmarse en lo referente a otras dos óperas de finales del siglo XIX, a 
saber, Boris Godunov, de Mussorgsky, y Otelo, de Verdi. 

En el siglo xx la Ópera ha afianzado aún más sus títulos para la sucesión de la 
tragedia. Es poco lo que se encuentra en el teatro en prosa o en el resurgimiento del 
teatro en verso que pueda competir con la coherencia y la elocuencia de emoción 
trágica que hallamos en las óperas de Leos Janácek y Alban Berg. Tal vez suceda que 
los poderes modeladores de la imaginación actual se entreguen, más que a la palabra, 
a los lenguajes simbólicos de las ciencias y a las notaciones de la música. Hoy, la más 
clara promesa de un porvenir para la tragedia está en una ópera y no en una obra de 
teatro. 

Schónberg no terminó Moisés y Aarón. Pero en los dos actos que compuso le dio 
a la coexistencia de palabra y música una lógica y una convicción expresiva tan 
grandes, en mi opinión, como lo más que se hubiera logrado hasta entonces. Tanto la 
palabra como el sonido musical conservan su autoridad específica, pero Schónberg 
estableció entre ellas o, mejor dicho, en su interacción un término medio de intenso 
significado dramático. La palabra canta y la música habla. Ni la ficción ni el teatro 
han encontrado hasta ahora una respuesta adecuada para los monstruosos 
padecimientos infligidos al hombre durante el pasado inmediato y casi toda nuestra 
poesía ha permanecido privada y silenciosa. Moisés y Aarón fue concebida en la 
víspera de la catástrofe, a principios de la década de 1930, pero los enunciados que en 
ella se formulan sobre la necesaria ausencia de Dios y la demencia de la voluntad 
humana resultaron sombríamente ajustados a la situación política. La gran tragedia 
es, en toda oportunidad, oportuna. 

Con el desarrollo durante el siglo xIx de una prosa dramática madura y de formas 
operísticas aptas para transmitir acciones complicadas y serias, nuestro tema principal 
ha terminado. Después de Woyzeck y de Tristán e Isolda ya no resultan pertinentes las 
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antiguas definiciones del género trágico y queda abierto el camino para Ibsen, 
Strindberg y Chéjov. Estos dramaturgos no se interrogaron sobre si escribían 
tragedias en un sentido formal o tradicional. No hay relación entre sus obras y el 
conflicto de ideales que imperó en la poética de la tragedia desde finales del siglo 
XVII. Sus piezas no pertenecen a la tradición clásica ni a la shakespeareana, y no 
intentan unirlas en esta o aquella síntesis artificial de forma total. 

Con Ibsen la historia del teatro vuelve a empezar. Sólo esto hace de él el 
dramaturgo más importante después de Shakespeare y Racine. El teatro moderno 
puede datarse a partir de Los pilares de la sociedad (1877). Pero, como la mayoría de 
los grandes artistas, Ibsen trabajaba desde el seno de las convenciones existentes. Las 
cuatro piezas teatrales de comienzos de su madurez —Los pilares de la sociedad, Casa 
de muñecas, Espectros y Un enemigo del pueblo—- son prodigios de construcción 
dentro de la manera predominante en el drama de salón de finales del siglo xIx. Las 
junturas ensamblan con tanta precisión como en los melodramas domésticos de 
Augier y Dumas. Lo que es revolucionario es la orientación de recursos tan gastados 
como el pasado oculto, la carta robada o la revelación en el lecho de muerte; la 
orientación de semejantes elementos hacia problemas sociales graves y urgentes. Se 
responsabiliza a los elementos melodramáticos de un propósito intelectual, 
deliberado. Son éstas las piezas en que Ibsen es el dramaturgo que Shaw trató de 
hacer de él: el pedagogo y el reformador. Nunca ningún teatro ha tenido tras sí un 
impulso tan poderoso de la voluntad y una filosofía social tan explícita. 

Pero ocurre que estas piezas panfletarias, por duraderas que resulten en virtud de 
su fuerza teatral, no son tragedias. En la tragedia no hay remedios temporales. Nunca 
se insistirá demasiado al respecto. La tragedia no se ocupa de dilemas seculares que 
pueden solucionarse mediante la innovación racional sino de la propensión 
inalterable a la inhumanidad y a la destrucción en el curso del mundo. Pero en dichas 
piezas del periodo reformista de Ibsen, no es ésta la cuestión de que se trata. Hay 
remedios específicos para los desastres que les acaecen a los personajes y el propósito 
de Ibsen es hacernos conscientes de la existencia de tales remedios para que los 
administremos. Casa de muñecas y Espectros se fundan en la convicción de que la 
sociedad puede progresar hacia una concepción adulta y cuerda de la vida sexual y 
que la mujer puede y debe ser elevada a la misma dignidad del hombre. Los pilares 
de la sociedad y Un enemigo del pueblo son denuncias de las hipocresías y 
opresiones que se esconden tras la máscara de la pulcritud burguesa. Nos hacen saber 
de qué modo los intereses económicos emponzoñan las fuentes de la vida emocional 
y la integridad intelectual. Claman por reformas revolucionarias, explícitas. Como 
bien dice Shaw: «Basta de tragedia para arrancar lágrimas». A decir verdad, basta de 
tragedia. Ahora se trata de una retórica dramática que nos convoca a la acción con la 
convicción de que la conducta veraz puede ser definida y de que ella liberará a la 
sociedad. 

Estos propósitos programáticos se extienden hasta el periodo intermedio de Ibsen. 
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Pero con El pato silvestre (1884) la forma dramática se ahonda. Las limitaciones de 
la pieza «bien hecha» y su deliberada pobreza de perspectiva empezaron a acosar a 
Ibsen. Así, en tanto que conservaba la forma en prosa y las convenciones exteriores 
del realismo, volvió a la voz lírica y los medios alegóricos de sus primeras piezas 
experimentales, Brand y Peer Gynt. Con la selva de juguete y la cacería imaginaria 
del viejo Ekdal en El pato silvestre, el teatro vuelve a la utilización de un mito eficaz 
y una acción simbólica que habían desaparecido del teatro desde las últimas piezas de 
Shakespeare. En La casa de Rosmer, La dama del mar y Hedda Gabler, Ibsen 
consiguió hacer lo que todo dramaturgo importante había intentado después del siglo 
XVII y que ni siquiera Goethe y Wagner lograron del todo: creó una nueva mitología y 
las convenciones teatrales necesarias para expresarla. He aquí el máximo logro del 
genio de Ibsen, el cual, hasta el presente, no ha sido comprendido del todo. 

Como ya hemos visto, la decadencia de la tragedia está indisolublemente asociada 
a la decadencia de la cosmovisión orgánica y su consiguiente contexto de referencia 
mitológica, simbólica y ritual. Sobre este contexto se fundó el teatro griego y todavía 
los isabelinos pudieron darle su adhesión imaginativa. Esta visión de la vida, 
ordenada y estilizada, con su propensión a la alegoría y a la acción emblemática, ya 
estaba en decadencia en la época de Racine. Pero mediante una estricta fidelidad a las 
convenciones neoclásicas, Racine logró infundirle a la vieja mitología, ya despojada 
de fe, la vitalidad de la forma viva. Fue la suya una brillante acción de retaguardia. 
Pero después de Racine ya no prevalecían los antiguos hábitos de percepción y 
reconocimiento inmediato que le daban al teatro trágico su contexto referencial. De 
modo que Ibsen se halló frente a un verdadero vacío. Tenía que crear para sus piezas 
un contexto de significado ideológico (una mitología eficaz) y tenía que idear los 
símbolos y las convenciones teatrales que permitieran transmitir su significado a un 
público corrompido por las fáciles virtudes del escenario realista. Estaba en la 
situación de un autor que inventa un nuevo idioma y debe enseñarlo a sus lectores. 

Como era un luchador consumado, Ibsen convirtió sus carencias en virtudes. 
Tomó como punto de partida la precariedad de la fe moderna y la falta de un mundo 
imaginativo. El hombre va desnudo por un mundo despojado de mitos explicativos o 
conciliadores. El teatro de Ibsen presupone la retirada divina de los asuntos humanos 
y que esa retirada ha dejado una puerta abierta para que por ella se cuelen heladas 
ráfagas que vienen de una creación maligna aunque inanimada. Pero los ataques más 
peligrosos a la razón y a la vida no proceden del exterior, según es el caso en la 
tragedia griega y en la isabelina. Surgen en el alma inestable. Ibsen se basa en la 
noción moderna de que hay rivalidad y desequilibrio en la psique individual. Los 
fantasmas que rondan a sus personajes no son los heraldos patentes de la condenación 
que encontramos en Hamlet y Macbeth. Son fuerzas desorganizadoras que se han 
desencadenado desde lo más profundo del espíritu o, para decirlo con más precisión, 
son cánceres que se desarrollan en el alma. Según el vocabulario de Ibsen, el más 
mortífero de estos cánceres es el «idealismo», esa máscara de hipocresía y 
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autoengaño que los hombres tratan de conservar frente a las realidades de la vida 
social y personal. Cuando los «ideales» se apoderan de un personaje de Ibsen lo 
llevan a la ruina psicológica y material, como lo hacen las parcas con Macbeth. Y 
cuando la máscara se ha pegado a la piel, sólo es posible despojarse de ella a un 
precio suicida. Cuando Rosmer y Rebecca West han alcanzado la capacidad para 
hacer frente a la vida, están al borde de la muerte. Cuando la máscara ya no la protege 
de la luz, Hedda Gabler se da muerte. 

Para articular esta visión de un mundo dejado de la mano de Dios y de la 
conciencia fragmentada y vulnerable, Ibsen ideó una asombrosa cantidad de símbolos 
y gestos figurativos. Por otro lado, como la mayor parte de los creadores de una 
mitología coherente, decidió desde el principio cuáles serían sus encarnaciones 
objetivas. Los significados que asumen el mar, el fiordo, las avalanchas y el pájaro 
espectral en Brand se mantienen hasta la última, precisamente la última, pieza de 
Ibsen, Al despertar de nuestra muerte. En Brand la nueva iglesia acarrea el momento 
del desastre, del mismo modo que el nuevo campanario en El constructor. El potro 
blanco de Peer Gynt presagia los corceles espectrales en La casa de Rosmer. Desde el 
comienzo Ibsen usa determinados objetos materiales para concentrar valores 
simbólicos (el pato silvestre, las pistolas del general Gabler, el asta de bandera que 
está al frente de la casa en La dama del mar). Y la asociación entre una imagen 
responsable y explícita de la vida con el marco material y los objetos más adecuados 
para denotar y dramatizar esta imagen es lo que constituye la fuente del poder de 
Ibsen. Ello le permite impartir a sus piezas formas de acción más ricas y más 
expresivas que cuantas conociera el teatro desde los días de Shakespeare. 
Considérese la tensión del sentimiento dramático y la complejidad de significado que 
comunican la tarantela que baila Nora en Casa de muñecas, la propuesta que Hedda 
Gabler hace de coronar a Lóvborg con hojas de parra o el aventurarse en lugares 
angostos y a gran altura en La casa de Rosmer, El constructor y Al despertar de 
nuestra muerte. En sí mismo cada uno de ellos constituye un episodio coherente en la 
respectiva obra, pero es al mismo tiempo un acto simbólico que expone una visión 
específica de la vida. Ibsen llegó a esta visión e ideó los medios estilísticos y teatrales 
que le confieren vida dramática. Éste es su logro singular. 

Las últimas obras de Ibsen representan un movimiento interior como el que 
también hallamos en las piezas finales de Shakespeare. Cimbelino, Cuento de 
invierno y La tempestad conservan las convenciones de la tragicomedia jacobina, 
pero estas convenciones sirven como señales indicadoras que apuntan hacia 
significados interiores. Las tormentas, la música, las mascaradas alegóricas tienen 
implicaciones que pertenecen menos al repertorio imaginativo común que a una 
comprensión sumamente privada del mundo. Las formas teatrales vigentes son un 
mero andamiaje para la forma interior. “Tal es exactamente el caso en El constructor, 
El pequeño Eyolf, Juan Gabriel Borkman y Al despertar de nuestra muerte. Estos 
dramas aparentemente pertenecen a la tradición realista y se ajustan a las 
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convenciones del escenario con tres lados cerrados. Pero, en realidad, no es éste el 
caso. Tanto se ha despojado el escenario que resulta heladamente transparente y lleva 
a un extraño paisaje adecuado para la mitología ibseniana de la muerte y la 
resurrección. 

En estas cuatro obras —que se cuentan entre las cúspides del teatro- Ibsen está 
más cerca que nunca de la tragedia. Pero se trata de una tragedia de un orden 
limitado, peculiar. Son éstas fábulas de los muertos, ambientadas en un frío 
purgatorio. Halvard Solness está muerto desde mucho antes de subir a la torre de su 
nueva casa de campo. Allmers y Rita están muertos, el uno para el otro, en la asfixia 
de su matrimonio. Borkman es un espectro rabioso que va y vuelve en un ataúd que 
se asemeja a una casa. En Al despertar de nuestra muerte el tema del purgatorio se 
hace explícito. En el demencial egotismo de su arte, Rubeck ha aplastado la médula 
de la vida. Ha destruido a Irene al negarse a tratarla como un ser vivo. Pero en una 
destrucción de esta naturaleza siempre hay una parte de suicidio, y el gran escultor — 
el modelador de vida— se ha marchitado hasta convertirse en una sombra grotesca. 
Queda, con todo, una posibilidad milagrosa: al compartir un peligro mortal, los 
muertos pueden despertar. Y por esto Rubeck e Irene se empeñan en escalar la 
montaña azotada por la tormenta. 

Hay en estas impetuosas parábolas resonancias ocasionales de la tragedia clásica 
y la shakespeareana. Experimentamos, creo, una sensación parecida de forma trágica 
cuando Agamenón pasa a grandes trancos sobre la alfombra púrpura y cuando 
Solness sube a su torre. Pero el foco es absolutamente diferente. Ibsen comienza allí 
donde terminan las tragedias anteriores y sus argumentos son epílogos a desastres 
precedentes. Supóngase que Shakespeare hubiera escrito una obra que mostrara a 
Macbeth y Lady Macbeth consumiendo sus sombrías vidas en el exilio, después de 
haber sido derrotados por sus vengativos enemigos. Podríamos tener entonces el 
ángulo de visión que encontramos en Juan Gabriel Borkman. Se trata de dramas de la 
vida póstuma en los que intervienen vívidas sombras como las que animan las 
regiones inferiores del Purgatorio. Pero, incluso en estas últimas obras, hay un 
propósito que rebasa la tragedia. Ibsen quiere hacernos saber que no es necesario que 
se viva en un entierro prematuro. Lee la lección de la vida significativa. Los Allmer y 
los Rubeck del mundo pueden despertar de sus muertes en vida si establecen entre sí 
relaciones de sinceridad y sacrificio. Hay una salida, por más que lleve allá arriba, en 
los glaciares. No hay salida, en cambio, para Agamenón, Hamlet o Fedra. En la 
lobreguez del Ibsen final permanece intacto el núcleo de esperanza militante. 

¿A qué se debe que este conjunto estupendo de obras no haya ejercido una 
influencia mayor o más liberadora sobre el teatro moderno? Dramaturgos como 
Arthur Miller se encuentran en relación con Ibsen en una situación bastante parecida 
a la de Dryden en relación con Shakespeare. Esos autores han observado los medios 
técnicos de la pieza teatral ibseniana y han adoptado algunos de sus gestos 
definitorios y de sus convenciones. Pero están ausentes la rica y compleja crítica de la 
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vida, implícita en Ibsen, y la transparencia de sus escenarios realistas a la luz del 
simbolismo. Cuando Ibsen ha ejercido influencia, como en el caso de Shaw, son sus 
piezas programáticas las que cuentan y no los tremendos dramas de su madurez. ¿Por 
qué ha sucedido esto? La respuesta es, en parte, que Ibsen llevó a cabo su labor 
demasiado bien. Muchas de las hipocresías que combatió han disminuido su presión 
sobre la mente. Muchos de los espectros de la opresión burguesa han sido 
exorcizados. El triunfo del reformista ha oscurecido la grandeza del poeta. También 
está, en parte, la valla del idioma. Los que leen noruego dicen que la prosa madura de 
Ibsen es de trama tan ceñida, en cuanto a cadencia y equilibrio interno, como el buen 
verso. Además, lo mismo que en poesía, la fuerza y la dirección del significado giran 
a menudo sobre las inflexiones usadas y el orden de los sonidos. Son rasgos que se 
resisten a la traducción. Y por esto hay en las versiones del teatro de Ibsen con que 
puede contar la mayoría de los lectores una llanura prosaica que en nada se presta 
para el diseño simbólico y la lírica de los dramas finales; en resumen, que la parte de 
Ibsen que resulta mejor en traducción es tal vez la menos notable. Y en razón de esto 
no contamos aún con la sala para representar al Ibsen que ya Shaw reclamaba a la 
vuelta del siglo. 

Si Ibsen no cabe dentro del marco de la tragedia clásica o shakespeareana lo 
mismo es válido en medida todavía mayor cuando se trata de Strindberg o de Chéjov. 

En las piezas de Strindberg hallamos algunas de las convenciones revolucionarias 
del último Ibsen, pero sin el sostén de una visión responsable de la vida. El 
simbolismo posee un brillo que enceguece, que paraliza, pero no hay tras él una 
mitología rectora. La concepción del mundo que está implícita en las piezas de 
Strindberg es histérica y fragmentaria. Jamás hubo otro dramaturgo que hiciera de 
una forma tan pública como el drama una expresión más privada. Los personajes de 
Strindberg son emanaciones de su psique atormentada y de su vida atroz. 
Paulatinamente van perdiendo todo vínculo con un centro rector y resultan como 
fragmentos esparcidos por un gran estallido de energía secreta. En la Sonata de los 
espectros y en Un sueño los personajes dan la impresión de entrechocarse al azar en 
una especie de espacio vacío. De aquí las convenciones de irrealidad y la alegoría del 
espectro y el sueño. Estos dramas pertenecen al teatro de la mente y actúan en nuestro 
interior como música que es recordada. Pero lo que Strindberg logró en profundidad 
lo perdió en coherencia teatral. Estas piezas fantasmales son sombras del teatro. Tan 
singular perspectiva, como si todas las cosas fueran vistas a través de la bruma y en 
líneas quebradas, se extiende incluso a las piezas históricas. La presentación de 
Carlos xt1 por Strindberg disminuye la escala de la política a la de un teatro de títeres 
lleno de marionetas nerviosas y extrañas. Strindberg sale triunfante cuando sabe 
limitarse. La señorita Julia y Acreedores son obras maestras. El tono elevado de los 
sentimientos y la gran susceptibilidad nerviosa que tienen como bases pueden 
manifestarse en una sola acción breve. La salida final de la señorita Julia es como el 
espanto de una pesadilla cuando toca a su fin. Despertamos de ella como drogados y 


www.lectulandia.com - Página 160 


aterrados. Pero cuando el trayecto es más largo o más complejo la tensión se rompe y 
tenemos una flácida oscuridad, como la que desfigura a Hacia Damasco e incluso a la 
mejor de las piezas surrealistas de Strindberg, La danza de la muerte. 

Strindberg no corresponde a la tradición predominante en el teatro trágico ni tiene 
a Ibsen como punto de partida. Está, con Kleist y Wedekind, en ese borde excéntrico 
en que el teatro no es una imitación de la vida sino, más bien, un espejo del alma 
individual. Y los medios expresivos de su arte, por más que hayan ejercido influencia 
sobre determinados movimientos experimentales del drama moderno, pertenecen 
menos a la sala de teatro que a los modos deformantes y alucinatorios del cine. 

En el estilo final de Strindberg se han desvanecido los conflictos de ideología y 
de carácter en que por lo común se basa el teatro. Encontramos, en cambio, la 
creación de un estado de ánimo o de una atmósfera peculiar en que el modelado de la 
acción se torna fluido y musical. Strindberg emplea a veces la música propiamente 
dicha para establecer o modular el tono del sentimiento. El teatro de Chéjov tiende 
siempre hacia la condición de música. Uma pieza chejoviana no persigue 
fundamentalmente la representación de un conflicto o debate. Su propósito es 
exteriorizar, hacer perceptible a los sentidos, determinadas crisis de la vida interior. 
Los personajes se mueven en una atmósfera sensible al más leve cambio de 
entonación. Como si pasaran a través de un campo magnético, cada una de sus 
palabras y cada uno de sus gestos provoca una compleja perturbación y la 
reagrupación de las fuerzas psicológicas. Resulta enormemente difícil presentar este 
tipo de teatro porque los medios de ejecución son muy próximos a los de la música. 
Un diálogo chejoviano es una partitura musical arreglada para la voz que habla. 
Alterna entre la aceleración y el retraso. El tono y el timbre son con frecuencia tan 
significativos como el sentido explícito. Además, el diseño de la trama es polifónico. 
A un mismo tiempo se desarrollan acciones y niveles de conciencia distintos. Las 
reuniones características —la soirée teatral en La gaviota, la fiesta en la casa de las 
tres hermanas, el paseo en El jardín de los cerezos— son conjuntos en los que las 
diversas melodías se combinan o chocan en la disonancia. En el segundo acto de El 
jardín de los cerezos las voces de Madame Ranevsky, Lopachin, Gayev, Trofimov y 
Anya ejecutan un quinteto. Las líneas melódicas se mueven aisladamente y con 
aparente incongruencia. De repente se oye un ruido misterioso en el firmamento 
vespertino, «el ruido de una cuerda que se rompe». Esto cambia la clave de la pieza 
entera. El frágil fastidio que hay en las diferentes voces se dilata ahora, 
convirtiéndose en un gran acorde sombrío. «Bueno, marchémonos ya, amigos —dice 
Madame Ranevsky-, está oscureciendo». 

Pero es difícil para el lenguaje de la crítica ocuparse del arte de Chéjov como 
también lo es para todo lenguaje ocuparse de la música. Todo lo que quiero subrayar 
aquí es que Chéjov está fuera del campo de consideración de lo trágico. Él mismo 
insistió en que sus piezas eran comedias y como tales se las tiene en su suelo natal. Al 
viajar hacia el oeste se ha oscurecido el vino. Para nosotros estas representaciones 
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líricas y graves de la incapacidad de los seres humanos para dominar su situación o 
para comunicarse entre sí muestran una inefable tristeza. Pero acaso descubrimos en 
ellas una excesiva perdurabilidad. Las piezas de Chéjov tienen sus raíces en una 
circunstancia histórica específica y contienen un poderoso elemento de ironía política 
y sátira social. Estos seres exquisitos y magullados en su pulcra pobreza están 
condenados y sus pretensiones son ridículas. El hacha debe resonar en el jardín de los 
cerezos para que haya nueva vida en el mundo. Lopachin es bruto e insensible; pero 
la vulgaridad es salud y ella edificará moradas para los que están vivos, en las tierras 
en barbecho de los muertos. Chéjov era médico y la medicina conoce el sufrimiento e 
incluso la desesperación en casos particulares, pero no la tragedia. 

O acaso correspondiera dejar de lado todas las tradiciones de géneros teatrales 
para examinar estas obras esquivas. Al final del Simposio, Sócrates obligó a sus 
oyentes a reconocer que el genio de la comedia es el mismo de la tragedia. 
Embotados por el vino, se les hizo imposible seguir su argumentación. Uno tras otro 
se quedaron dormidos alrededor del maestro; sólo él permaneció sereno y lúcido 
hasta la llegada de la aurora. Ni siquiera Aristófanes logró mantenerse despierto para 
averiguar de qué modo era posible considerarlo como un poeta trágico. Así, la 
demostración socrática de la unidad última del teatro trágico y del cómico se ha 
perdido para siempre. Pero la prueba de ella está en el arte de Chéjov. 
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IX 


Ibsen y Chéjov fueron revolucionarios cuyos logros deberían haber hecho imposible 
una vuelta a las quimeras del pasado. Mostraron que la prosa y la economía del 
realismo —los accesorios seculares de la experiencia común, a la luz del día— podían 
producir convenciones teatrales apropiadas para el mundo moderno pero tan ricas y 
persuasivas como las de la tragedia en verso. Ibsen elaboró formas dramáticas 
adecuadas a la falta de una mitología central y al aislamiento nervioso del 
temperamento moderno. Chéjov fue el explorador de un espacio interior, de una zona 
de turbulencia social y psicológica a medio camino entre los antiguos polos de lo 
trágico y lo cómico. Es un terreno delicado y para dominarlo se requiere sutileza 
espiritual, pero es el dominio más adecuado para el carácter seco y privado del 
sufrimiento moderno. Las agonías de la razón no exigen palacios ni plazas públicas, 
pues tienen lugar en los cuartos de las casas de familia. Los espectros que rondan el 
espíritu secular no temen la luz eléctrica. Además, ambos dramaturgos introdujeron 
en la prosa los recursos dramáticos que Berlioz, Wagner y Richard Strauss llevaron a 
la orquesta moderna. Después de Juan Gabriel Borkman y El jardín de los cerezos el 
teatro debería haberse levantado de entre los muertos. 

Pero en su boca la ceniza era demasiado espesa. Al entrar al siglo xx las viejas 
sombras y los ideales rancios vuelven a acosamos. La aspiración contemporánea a la 
tragedia está viciada por una gran falta de coraje. Los poetas trágicos de nuestro 
tiempo son saqueadores de tumbas y conjuradores de fantasmas que reposaban en sus 
antiguas glorias. Con Yeats, Hofmannsthal, Cocteau y T. S. Eliot estamos 
nuevamente en nuestro punto de partida. Volvemos a encontrarnos en medio de los 
conflictos de propósito y tradición que afligieron a Dryden. Discusiones sobre la 
naturaleza de la tragedia, rivalidades entre el verso y la prosa, entre la forma clásica y 
la forma abierta: todo el bagaje de teorías polvorientas es invocado una vez más, 
mucho después de que Ibsen y Chéjov evidenciaran su ineficacia para el espíritu 
moderno. Los ídolos derribados tras la bancarrota del teatro romántico están de nuevo 
en el mercado. Es una reversión extraña e irritante. La imagen del teatro que está 
implícita en Electra, La máquina infernal y Reunión de familia es un noble fantasma. 
Al poeta de hoy lo ronda como rondó a Dryden y a Goethe. Pero nunca se lo debería 
haber hecho volver a la luz eléctrica, bajo la cual aparece desnudo e ineficaz. Las 
tragedias en verso escritas por poetas europeos y estadunidenses contemporáneos son 
ejercicios arqueológicos e intentos de infundir fuego a cenizas frías. La cosa no tiene 
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éxito. 

¿Qué hizo volver al teatro a los viejos dioses muertos? Si Ibsen y Chéjov 
hubieran escrito en idiomas de más fácil acceso para otros dramaturgos, si hubieran 
trabajado más cerca de los centros geográficos del gusto —en París, en Londres o en 
Viena— todo el curso del teatro contemporáneo podría haber sido diferente. Sus logros 
podrían haber actuado con la fuerza sustentadora del ejemplo. Pero quienes les 
sucedieron vieron sus obras a través del velo de la traducción y la lejanía cultural. 
Vieron en los dos maestros a diestros artesanos del realismo y no a los grandes 
creadores de mitos y formas simbólicas que en realidad eran. Observaron el 
andamiaje de convenciones realistas y escenas de salón, pero permanecieron ciegos a 
la vida poética que había en su interior. El realismo de Ibsen y de Chéjov es una 
disciplina de la visión intensificadora que lleva, con su autoridad, de la realidad de la 
letra a la aún más real del espíritu. Las paredes de la sala en una obra de Ibsen son 
transparentes al brillo o a la negrura de la visión simbólica rectora. Una marea 
profunda y sombría de significado parece elevarse hasta el borde de los jardines y las 
casas de campo en el teatro de Chéjov. El realismo del teatro comercial es algo 
grotescamente diferente. Es mero reportage que se limita a hacernos saber los 
colores, los olores y los ruidos que hay en esta casa de vecindario o a lo largo de 
aquel muelle. La perspectiva del teatro comercial realista es ciega como una cámara 
fotográfica y cada año se acerca más al corazón mismo de la monotonía. En él no hay 
lugar para la tensión y la resonancia interiores que dan al arte de Ibsen y de Chéjov su 
maravillosa pluralidad. 

No obstante, los poetas contemporáneos han confundido los dos modos. T. S. 
Eliot señala que Ibsen y Chéjov han logrado en prosa determinados efectos de los que 
él sólo había creído que era capaz la poesía. Pero el modo de hacer esta concesión 
implica que sólo se trata de éxitos momentáneos debidos a la buena suerte o al talento 
individual. No advierte que tienen su fundamento en una poética teatral 
revolucionaria y coherente. Esta falta de comprensión ha tenido vastas consecuencias. 
Ha llevado a los poetas-dramaturgos de nuestra época a volver las espaldas a la prosa 
y al futuro del teatro vivo. Yeats, Hofmannsthal y Eliot están perfectamente 
justificados cuando rechazan ese realismo plano que hiede a cebolla y que rige la 
estética del teatro comercial. Pero también rechazaron la riqueza imaginativa y la 
significación para la vida moderna de la tradición dramática que lleva de Búchner a 
Strindberg. Al proceder así volvieron a un pasado fantasmal. 

Pero el teatro en verso no sólo reacciona contra las crasas limitaciones del 
«realismo socialista». En su tentativa por recobrar la nobleza del estilo trágico, el 
poeta dramático trata de hacer frente al desafío que le ha lanzado la novela. Un autor 
que opta por el teatro serio en el siglo xXx tiene que contar con el hecho de que la 
ficción en prosa constituye la forma más vital y predominante de presentación 
literaria. Más que cualquier género rival, sustenta el hábito de la conciencia estilística 
y organiza, en virtud de su profusa vida, la defensa general de la imaginación. En el 
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Renacimiento y en la época neoclásica el dramaturgo es la figura simbólica de la 
literatura; en el curso del romanticismo ese puesto le corresponde al poeta lírico. 
Pero, desde la época de la Revolución industrial, el autor por excelencia, el hombre 
que tipifica hasta al primer vistazo la profesión de las letras, es el novelista. 

La esfera de la novela es la prosa y la ficción moderna ha extendido enormemente 
sus alcances. La decadencia de la tragedia y de la poesía narrativa —de la cual es 
prueba decisiva el fracaso de la épica después de Milton— devolvió al campo común 
del lenguaje dominios de retórica e invención que otrora estuvieron reservados al 
dramaturgo y al poeta. Flaubert se dio cuenta de este hecho; y escribió una prosa tan 
bruñida, intrincada y ceremoniosa como la poesía del gran estilo. La novela moderna 
ha seguido esa senda enriquecedora. Es en la ficción en prosa donde vemos llegar el 
lenguaje al más vasto margen de significado posible. Joyce era un poeta, un hacedor 
de palabras que correspondieran al ímpetu y a la peculiaridad del sentimiento cuando 
se precipita sobre nosotros por las puertas, abiertas de par en par, del inconsciente. 
Extrajo del idioma metales nuevos para la lengua, unos acres e impuros, pero otros 
aleados con oro antiguo. Ulises amplía el margen de las experiencias posibles en la 
misma medida en que aumenta el tesoro de la lengua. Proust infundió a la prosa la 
simultaneidad y el movimiento interior de la música. Como la frase melódica, la 
sintaxis proustiana recurre por igual a la rememoración y a la expectativa, rodeando 
el hecho actual con la estructura del tiempo gobernado. En las novelas de Hermann 
Broch el idioma alemán logra evadirse, algo que rara vez consigue, de las tentaciones 
de la afirmación sistemática. En La muerte de Virgilio este idioma, tan rígido por la 
abstracción, asume una vitalidad eléctrica, sutil, y pasa como un brillante tiralíneas 
por la línea de sombra del inconsciente. Se trata de un dominio cuyo guardián era 
tradicionalmente la poesía lírica. Pero desde Flaubert hasta Broch los aventureros del 
verbo han sido los novelistas. 

Cada forma artística procura definir su propio idioma, sea mediante el realce de 
los modos existentes, sea mediante reacción contra ellos. Yeats, Claudel y sus 
sucesores han vuelto a la tradición del teatro en verso a fin de marcar más la distancia 
entre su arte y la prosa chillona y plana de los teatros comerciales, así como para 
separarlo del medio mismo de la prosa, la cual lleva el sello de la novela. Como hace 
a menudo, T. S. Eliot habló en nombre de muchos al definir su objetivo: 


Tengo ante mis ojos una especie de visión del perfecto teatro en verso: su naturaleza es tal que presenta al 
mismo tiempo los dos aspectos del orden dramático y el orden musical... Ir tan lejos como sea posible en esta 
dirección, sin perder ese contacto con el mundo cotidiano y corriente que el teatro debe aceptar, es, en mi 
opinión, el objetivo adecuado de la poesía dramática. 


Las palabras no son las mismas que usó Dryden. Pero el ideal que Eliot describe y 
las dificultades prácticas que se encuentran en el camino son precisamente los que 
preocupan a Dryden y a toda la tragedia inglesa después del siglo xvI1. Mas convertir 
la visión en realidad es ahora mucho más difícil que en los días de Todo por amor. 
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El contacto de una poesía dramática y musical con el mundo cotidiano se ha 
hecho cada vez más precario y menos frecuente. No es fácil describir el proceso, pero 
representa uno de los principales cambios en la sensibilidad occidental. El verso ya 
no está en el centro del discurso comunicativo. Ya no es, como lo fuera desde 
Homero hasta Milton, el almacén natural del conocimiento y los sentimientos 
tradicionales. Ya no le proporciona a la sociedad el principal registro de la pasada 
grandeza o su marco natural para la profecía, según sucediera con Virgilio y Dante. El 
verso se ha vuelto asunto privado. Se trata de un lenguaje especial que el poeta 
individual insinúa, a fuerza de talento personal, en la conciencia de sus 
contemporáneos, convenciéndolos de que aprendan y acaso transmitan sus propios 
usos de las palabras. La poesía se ha vuelto esencialmente lírica; es decir, se trata de 
poesía de la visión privada y no del acontecimiento público o nacional. La epopeya 
de la conciencia nacional rusa es Guerra y paz, y no un poema de estilo heroico. La 
crónica del descenso del alma moderna al infierno no es una Divina comedia sino la 
ficción en prosa de Dostoievski y Kafka. Ahora es la prosa el lenguaje natural de la 
exposición, la justificación y la experiencia registrada. No significa esto que la poesía 
contemporánea tenga menos fuerza o importancia para la subsistencia de la cultura 
literaria y la captación sensorial. Pero sí significa que la distancia hoy existente entre 
el verso y las realidades de la acción común que el teatro debe considerar es mucho 
mayor que nunca. 

Y el hecho de haberse alargado la distancia ha tenido un efecto decisivo para la 
historia del teatro. En cada uno de los principales idiomas modernos llega un 
momento histórico preciso en que el verso se aleja de las tablas. En la lengua inglesa 
ese momento se da durante la primera parte del siglo xviI1; en la poesía dramática de 
Addison y Johnson ya se encuentra la frialdad de la putrefacción. Pese al virtuosismo 
de Rostand, la autoridad del sentimiento directo parece alejarse del alejandrino 
después de Vigny. Kleist es el último de los dramaturgos alemanes que hicieron de la 
forma poética una condición esencial del argumento y del significado, y no un adorno 
secundario. Se sigue escribiendo poesía dramática a lo largo del siglo x1x, y lo hacen 
poetas notables como Browning y Hebbel. Pero cada vez tiene menos importancia en 
relación con la actividad teatral efectiva y con el tipo de teatro que se produce para el 
público corriente. Y a medida que el verso se aparta más y más de los escenarios 
populares, surge lo que Eric Bentley ha definido como la crisis del teatro moderno: el 
divorcio entre la literatura y las tablas. 

Sófocles, Shakespeare y Racine fueron dramaturgos orientados hacia el género de 
representación teatral que era el normal y el central en sus respectivas sociedades. El 
rey Lear estaba destinado al Broadway de su tiempo. Goethe y Schiller estuvieron 
íntimamente vinculados, también en un nivel financiero y técnico, con la vida teatral 
de Weimar. Los melodramas heroicos de Victor Hugo y de Vigny corresponden 
todavía a la esfera de la producción comercial. Tras ellos el abismo se hace mayor. 
Las postrimerías del siglo xIx y los primeros años del siglo xx son la época clásica de 
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las piezas «de capilla», destinadas a la representación ante públicos especiales y en 
teatros especiales. Es la época del atelier, del «estudio» o el «taller» teatral, del teatro 
leído y el escenario experimental. Yeats escribió sus piezas para una especie de teatro 
danzante japonés, cuyas convenciones de máscaras y músicas han sido establecidas 
deliberadamente para distanciarse todo lo posible del teatro comercial. Strindberg, 
Maeterlinck y Cocteau trabajaron con elencos de actores especialmente adiestrados 
para lograr efectos esotéricos. Incluso cuando busca un público más vasto, el teatro 
poético contemporáneo está a menudo relacionado con un marco ritual y no teatral: 
Eliot escribió Asesinato en la catedral para una festividad religiosa en Canterbury y 
Hofmannsthal concibió Cada cual para representaciones rituales ante las puertas de la 
catedral de Salzburgo. La literatura se aleja del teatro a medida que la poesía se retira 
del centro de la actividad moral e intelectual. 

Hay puentes sobre el abismo que se abre. Ciertas piezas que en un comienzo 
estaban destinadas a una representación esotérica ganaron luego acceso al repertorio 
vivo. Shaw cabalga con majestuosa destreza sobre los dos mundos del teatro serio y 
el entretenimiento comercial. Pero la cualidad específica de sus piezas, eso que en un 
comienzo hizo que fueran un arte para minorías, reside en su doctrina revolucionaria 
y no en su lenguaje o sus convenciones. Convencido de que ya el verso no resultaba 
apropiado para la ideología y la experiencia modernas, Shaw escribió una prosa 
soberbiamente articulada. Derrotó al West End en su propio juego, produciendo 
piezas más ingeniosas y más agudas que las de sus rivales comerciales. Pero, 
precisamente porque se ocupan tan brillantemente de los temas del momento, estas 
comedias de tesis ya están datadas. Quizá Shaw hubiera deseado que fuera así. A él 
no le interesaba el ideal perseguido por Yeats y Eliot. Para Shaw sólo era una fantasía 
de anticuarios. Le llamó tragedia a El dilema del doctor, pero no le atribuyó al 
término consecuencias estilísticas o metafísicas. Santa Juana se acerca más a una 
presentación trágica de la vida y se trata de una Obra magnífica. No se puede dejar de 
sentir que queda un pequeño margen resistente entre ella y el teatro de primerísima 
categoría. Y los defensores del teatro en verso dirían que se trata justamente de ese 
margen que separa de la poesía a la mejor prosa. 

Sólo rara vez el teatro en verso ha pasado de la literatura a Broadway. 

O bien cuando lo ha hecho ha sido al precio del abaratamiento y la negación de sí 
mismo. Las tragedias con vestiduras antiguas de Maxwell Anderson están escritas en 
un estilo que jamás habló ninguna criatura viva (en el momento de separarse, los 
personajes se dicen: «Nosotros dos hemos de dividirnos»). Pertenecen al mundo del 
melodrama Victoriano, ese mundo cubierto de polvo y oropel. Las piezas de Eliot, 
que representan la embestida más refinada de lo poético contra lo comercial, son 
parábolas de salón en flácido verso blanco. Poca semejanza guardan con aquella 
pauta de la tragedia que Eliot tuviera ante sí cuando inicialmente se volvió hacia el 
teatro. La distancia entre el modo poético y los teatros comerciales parece ser 
excesivamente grande. La voz de la poesía se ha vuelto demasiado íntima para 
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imponerse en el más público de los lugares: un teatro de hoy. 

Pero el hecho evidente de que en su mayor parte la poesía moderna es demasiado 
privada para su utilización eficaz en un escenario comercial sólo constituye uno de 
los aspectos del dilema. La situación del lenguaje mismo en nuestro tiempo puede ser 
tal que haga casi imposible un resurgimiento del verso en el teatro. Constituye éste un 
tema vasto e intrincado. Me he ocupado de él en otra parte y sólo daré aquí unas 
rápidas indicaciones sobre lo que quiero decir. 

No podemos tener la seguridad de que haya en el lenguaje o en las formas del arte 
una ley de conservación de la energía. Por el contrario, hay datos que muestran que 
las reservas de sentimiento pueden agotarse, que determinados tipos de conciencia 
intelectual y psicológica pueden volverse frágiles o irreales. Hay un endurecimiento 
en las arterias del espíritu, así como también lo hay en las de la carne. Es por lo 
menos verosímil que el complejo de valores helénicos y cristianos que se refleja en el 
teatro trágico, y que ha temperado la vida del espíritu occidental en el curso de los 
últimos dos mil años, esté ahora en un proceso agudo de decadencia. La historia de la 
Europa contemporánea —la deportación, el asesinato o la muerte en los campos de 
batalla de unos setenta millones de hombres, mujeres y niños entre 1914 y 1947— 
sugiere que esos reflejos con los cuales una civilización modifica sus hábitos a fin de 
superar un peligro mortal ya no son tan rápidos o realistas como otrora lo fueron. 

En el lenguaje este endurecimiento de los huesos es, sostengo, claramente 
discernible. Muchos de los hábitos del lenguaje ya no son en nuestra cultura 
respuestas sanas O creadoras de la realidad sino tan sólo gestos estilizados que el 
intelecto aún hace eficazmente, pero con merma en cuanto a nuevas percepciones y 
nuevos sentimientos. Nuestras palabras dan la impresión de estar fatigadas, de 
haberse gastado. Ya no están cargadas de su inocencia original ni del poder de la 
revelación (piénsese en cuánto fuego y cuánta luz podía infundir la palabra amor en 
el alma todavía en el siglo xI11). Y como están cansadas, las palabras ya no parecen 
dispuestas a aceptar la carga de nuevos significados y de pluralidad que Dante, 
Montaigne, Shakespeare y Lutero podían imponerles. Extendemos nuestro 
vocabulario tecnológico uniendo pedazos usados, como quien se las ingenia para 
aprovechar viejos trozos de metal. Ya no somos capaces de fundir las materias primas 
del habla y constituir con ellas una nueva gloria, según lo hicieron los compiladores 
de la Biblia del rey Jacobo. La curva inventiva apunta hacia abajo. Compárese la 
jerga grisácea del economista de hoy con el estilo de Montesquieu. Póngase la prosa 
comercial del historiador contemporáneo al lado de la de Gibbon, Macaulay o 
Michelet. Cuando el erudito moderno cita un texto clásico, la cita parece abrir con 
fuego un agujero en su página mortecina. Los sociólogos, los expertos en medios de 
comunicación de masas, los autores de folletines teatrales y de discursos para 
políticos, así como los catedráticos de «creación literaria» son los sepultureros del 
verbo. Pero los idiomas sólo se dejan enterrar cuando, efectivamente, algo en su 
interior ha muerto. 
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Por otra parte, la inhumanidad política de nuestra época ha degradado y 
embrutecido el lenguaje más allá de todo precedente. Las palabras han sido 
empleadas para justificar la falsía política, enormes distorsiones de la historia y las 
bestialidades del estado totalitario. Es concebible que de esas mentiras y de ese 
salvajismo algo se les haya metido en la médula. Debido a que se las ha empleado 
con fines tan bajos, las palabras ya no rinden todo su significado. Y porque nos 
asedian en tan vasto número, con tanta estridencia, ya no les prestamos atención 
cuidadosamente. Cada día engullimos nuestra ración de horrores —en los diarios, en la 
pantalla de televisión o en la radio- y así nos insensibilizamos para las nuevas 
atrocidades. Este entumecimiento es de importancia decisiva en relación con la 
posibilidad de un estilo trágico. Lo que se inició en el periodo romántico, esa 
invasión de la vida diaria por las emociones políticas e históricas del momento, se ha 
convertido en un hecho determinante de nuestra propia experiencia. En comparación 
con las realidades de guerra y opresión que nos rodean, las más sombrías fantasías de 
los poetas quedan reducidas a una escala de terror privado o artificial. En Las 
troyanas Eurípides poseía la autoridad poética para comunicar al público ateniense la 
injusticia del saqueo de Melos, para comunicarlo y reprocharlo. Aún habla 
proporción entre la crueldad y el alcance o la capacidad de reacción de la 
imaginación. 

Me pregunto si todavía es así: ¿Qué obra de arte podría dar expresión adecuada a 
nuestro pasado inmediato? La última guerra no ha tenido su Ilíada ni su Guerra y 
paz. Ninguno de los que se ha ocupado de ella ha alcanzado el control del recuerdo 
que muestran Robert Graves o Sassoon en sus memorias de la primera Guerra 
Mundial. El único orden verbal que aún parece aproximarse a la médula del 
sentimiento es un registro desnudo y prosaico como el que se encuentra en El diario 
de Ana Frank. Considerando los abusos del lenguaje por parte del terrorismo político 
y por el analfabetismo del consumo en masa, ¿podemos esperar una vuelta a ese 
misterio en palabras que está en la fuente de la poesía trágica? ¿Puede la newspeak 
(«neohabla») del 1984 de George Orwell satisfacer las necesidades del teatro trágico? 
Pienso que no; y he aquí por qué tiene tanta razón T. S. Eliot cuando describe como 
«una visión» el ideal de un teatro moderno en verso. 

Naturalmente, un juicio como éste sólo puede ser de carácter provisional. Acaso 
mañana mismo aparecerá en los escenarios un maestro de la tragedia en verso. El 
aplauso otorgado a J. B. de Archibald MacLeish demuestra que todavía se mantienen 
con intensidad las esperanzas. Por otra parte, hay en inglés por lo menos un grupo de 
piezas modernas en verso que está muy cerca de solucionar el problema del estilo 
trágico. Ya en La condesa Cathleen, Yeats fue más lejos que cualquier otro poeta 
desde Dryden en la empresa de devolver al verso blanco la fuerza necesaria para la 
acción: 


THE ANGEL: The Light of Lights 
Looks always on the motive, 


www.lectulandia.com - Página 169 


not the deed, 
The Shadow of Shadows 
on the deed alone. 


OONA: Tell them who walk 
upon the floor of peace 
That I would die and go to her 1 love; 
The years like great black oxen 
tread the world. 
And God the herdsman 
goads them on behind, 
And l am broken 


by their passing feet11121 


En Purgatorio el espejismo de la perfección del verso dramático está a mano. En 
toda la pieza no hay una sola brecha ni una sola vaguedad. Cada línea se mantiene 
tirante, y la energía luminosa y fría es la de un idioma que ha pasado a través de la 
enseñanza de grandes siglos de prosa: 


Study that tree. 

It stands there like a purified soul, 
All cold, sweet, glistening light. 
Dear mother, the window 

is dark again, 

But you are in the light because 
T finished all that consequence. 
I killed that lad because 

had he grown up 

He would have struck 

a woman's fancy, 

Begot, and passed pollution on. 
I am a wretched foul old man 
(1131 


And therefore harmless 

Pero Purgatorio es una hazaña que sólo dura un momento, el lapso de una sola 
escena en la que intervienen dos voces. Siendo una visión de un momento intermedio 
en el enjuiciamiento del alma —un momento entre la condenación y la prueba aún 
mayor de la gracia—-, se basta a sí misma. Pero no ofrece una solución para el 
problema de un teatro a gran escala. 

Y otro tanto es válido con respecto a todas las mejores piezas de Yeats. Son brasas 
resplandecientes, como si las virtudes de su poesía resultaran demasiado frágiles y 
momentáneas para sostener la estructura de intriga y argumento que se exige del 
teatro normal. El soñar de los huesos y Purgatorio son prolegómenos a un teatro 
futuro. Sus limitaciones nos dejan ver que un resurgimiento de la tragedia poética 
reclama algo más que el logro de un estilo. 

Reclama que ese estilo sea puesto en contacto con el mundo cotidiano y corriente. 
Dicho contacto no depende del grado de realismo o de modernidad que el poeta esté 
dispuesto a permitir. La obra de arte sólo puede atravesar las vallas que rodean toda 
visión privada —al espejo del poeta puede convertirlo en ventana—, si hay cierto 
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contexto de creencias y convenciones que el artista comparta con su público; en 
pocas palabras, sólo si tiene vigencia lo que he denominado mitología. Es famoso, 
pero no concluyente, el intento de creación de una mitología por parte de Yeats. 

El conjunto mítico que ideó para sus poemas y piezas teatrales está lleno de 
vividas fantasías. En los buenos poemas lanza desde el fondo un leve resplandor, 
insinuando que se aproxima una revelación. Pero a menudo se interpone entre el 
lector y el texto como una vidriera. Cuando se lee un poema se cuenta con el tiempo 
y el incentivo para adquirir el conocimiento esotérico que exige una cabal 
comprensión; los ojos se acostumbran a la oscuridad y a la luz vacilante de los 
significados privados. Pero no sucede otro tanto en el teatro: nuestra comprensión de 
una pieza en escena debe llevar consigo la convicción instantánea. 

El fracaso de Yeats en la empresa de elaborar una mitología para la época es parte 
de ese otro fracaso mayor o renuncia al compromiso imaginativo que tiene lugar 
después del siglo xvH. La tragedia griega se desplegó contra un fondo mitológico 
explícito y rico. El paisaje del terror era absolutamente familiar para el auditorio y 
esta familiaridad constituía a un mismo tiempo un incentivo y un límite para la 
inventiva personal del poeta. Era una red para protegerlo en las acrobacias de su 
fantasía. La mitología presente en el teatro shakespeareano es menos estable, puesto 
que está formada por una conjunción, esmerada pero generosa, de las cosmovisiones 
antigua y cristiana. Pero, con todo, aún le impartía forma y orden a la realidad. Tras el 
escenario isabelino se levantaba un edificio de valores religiosos y temporales en 
cuya fachada los hombres tenían asignados sus puestos como en las jerarquías 
esculpidas en un pórtico gótico. La tracería del significado literal y de la inferencia 
alegórica se extendía desde la materia inerte hasta las esferas de los ángeles. El 
alfabeto del teatro trágico —conceptos como los de gracia y condenación, purgación y 
herejía, inocencia y corrupción a través del poder demoníaco- conservaba un 
significado claro y vigente. Una luz de referencias más vastas destella en tomo a los 
pensamientos y las declaraciones de los personajes individuales en la tragedia 
isabelina. Y con diversos grados de inmediatez, dicha luz era percibida por el público 
de los teatros. No hacían falta notas a pie de página para dar a conocer la naturaleza 
de la tentación diabólica que atrapa a Macbeth; sin necesidad de glosas teológicas 
llegaba al público el sentido de la exhortación de Hamlet a los ministros de la gracia. 
El dramaturgo dependía de la existencia de una base común; una especie de pacto 
preliminar de comprensión que se había concertado entre él y su sociedad. El teatro 
shakespeareano confía en una comunidad de expectativas así como la música clásica 
confía en la aceptación de las convenciones de intervalo en la escala. 

Pero el pacto se rompió al estallar la antigua imagen jerárquica del mundo. Milton 
fue el último gran poeta que diera por sentada en su totalidad la significación de la 
mitología clásica y cristiana. Su negativa, en El paraíso perdido, a optar entre las 
versiones ptolemaica y copernicana de los movimientos celestes es un gesto al mismo 
tiempo sereno y triste; sereno, porque considera las propuestas de la ciencia natural 


www.lectulandia.com - Página 171 


como algo menos urgente o seguro que las de la tradición poética; y triste, porque 
señala el momento histórico en que las formas del cosmos se apartan de la autoridad 
del juicio humanista. En adelante las estrellas arden fuera de su alcance. Después de 
Milton la mitología de la creación animada y la conciencia casi material de 
continuidad entre el orden humano y el divino —el sentido de una relación entre el 
borde de la experiencia privada y el eje de la gran rueda del ser— pierden su dominio 
sobre la vida intelectual. Wallace Stevens habló de «los dioses que Boucher mató». 
La pintura rococó y el ballet cortesano hicieron algo peor que dar muerte: degradaron 
los antiguos misterios y sus emblemas a la condición de trivialidades ornamentales. 
Una pastoral dieciochesca con vestiduras mitológicas es algo más que una negativa al 
mito: es una parodia. 

Los mitos predominantes desde los días de Descartes y Newton son mitos de la 
razón, acaso no más veraces que los que imperaron antes, pero de cualquier modo 
menos utilizables artísticamente. Pero, cuando se suelta de las amarras del mito, el 
arte tiende a la anarquía. Se convierte en un salto de la imaginación apasionada pero 
privada hacia un vacío de significado. El artista es Ícaro en busca de un terreno 
seguro, y la soledad sin sostén de su vuelo le comunica a su obra ese toque de vértigo 
que es característico del romanticismo no menos que del arte abstracto 
contemporáneo. Protegido por la muralla de su fe, Chesterton pudo observar cómo el 
artista de hoy vive de los restos, de las sobras de viejas mitologías ya gastadas o bien 
trata de crear otras nuevas para reemplazarlas. Los siglos XIx y XX han sido un 
periodo clásico para que el artista tratara de resucitar o de elaborar mitos. La segunda 
parte del Fausto constituye una tentativa de fusión de elementos helénicos, cristianos 
y gnósticos en un diseño coherente. Tolstói y Proust elaboraron mitologías del tiempo 
y del imperio del tiempo sobre el hombre. Zola fue presa de una mística del dato 
literal, y construyó sus obras a la manera de ciertos escultores contemporáneos 
cuando proceden a soldar pedazos de hierro viejo. D. H. Lawrence rindió culto a los 
dioses oscuros y al fuego en la sangre. Yeats se esforzó por convencerse a sí mismo y 
por convencer a sus lectores (haciéndolos así cómplices de su propia duda) de una 
mitología de las fases lunares y la comunión con los muertos. Blake y Rilke poblaron 
sus soledades con huestes de ángeles. 

Pero, cuando el artista debe ser el arquitecto de su propia mitología, el tiempo 
está contra él. No puede vivir cuanto le sería necesario para imponer su visión 
específica y los símbolos que ha creado para ella; para imponerlos a los hábitos de 
lenguaje y al sentimiento en su sociedad. En Dante la mitología cristiana tiene tras sí 
centurias de elaboración y de precedentes a los que el lector podía remitirse 
naturalmente para situar el enfoque específico del poeta. El sistema cabalístico 
invocado por Blake y la magia lunar de Yeats sólo cuentan con una tradición privada 
u ocultista. Fuera del poema no hay un edificio estable construido por autoridades o 
convenciones independientemente de la afirmación del poeta (fue el rasgo genial de 
Joyce advertir la necesidad de una corroboración exterior cuando amarró su Ulises a 
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la Odisea). La cosmovisión personal, exenta de una estructura ortodoxa o colectiva 
que la sostenga, sólo se mantiene mediante el talento presente del poeta. No echa 
raíces en el suelo común. 

Lo dicho es válido incluso en el caso de Wagner, por más que éste se acercó como 
ningún otro artista a la hazaña de transformar una revelación privada en un credo 
público. Mediante el enorme vigor de su personalidad y su astuta retórica casi llegó a 
infundir su mitología ficticia en el espíritu colectivo. La nota wagneriana resonó a 
través de la vida social y política, y tuvo demenciales ecos en el desastre de la Europa 
moderna. Pero ahora se está apagando rápidamente. El simbolismo wagneriano se ha 
retraído al campo de la ópera y ya no desempeña un papel importante en el repertorio 
del sentimiento. 

Lo que aquí estoy tratando de dejar en claro es un hecho sencillo pero decisivo 
para la comprensión de la crisis de la tragedia moderna. Las mitologías que han 
centrado las costumbres y prácticas imaginativas de la civilización occidental, que 
han organizado el paisaje interior, no fueron producto del talento individual. 

Una mitología cristaliza sedimentos acumulados en grandes extensiones de 
tiempo. Reúne de forma convencional los recuerdos primordiales y la experiencia 
histórica de la raza. Como son el habla del espíritu cuando está en un estado de 
asombro o percepción, los grandes mitos se elaboran con tanta lentitud como el 
mismo lenguaje. Más de mil años de realidad hay tras las fábulas de Homero y 
Esquilo. La imagen cristiana del peregrinaje del alma era antigua antes de que Dante 
y Milton hicieran uso de ella. Como una piedra que ha estado largos años en el 
torrente, firme y lustrosa la encontró el poeta. Cuando se inició la decadencia del 
orden mundial clásico y cristiano, el vacío consiguiente no pudo ser cubierto 
mediante actos de inventiva privada. 

O por lo menos así habría parecido hasta el siglo xx. Pues tenemos ante nuestros 
ojos el hecho sorprendente de una mitología creada en un momento específico por un 
grupo determinado de hombres, aunque impuesta a las vidas de millones. Se trata de 
ese mito explícito de la condición humana y de las metas de la historia al que damos 
el nombre de marxismo. El marxismo es la tercera de las grandes mitologías que 
arraigan en la conciencia occidental. Hasta cuándo o hasta dónde marcará el curso de 
la experiencia moral e intelectual sigue siendo incierto. Quizá las raíces son cortas 
precisamente porque la cosmovisión marxista apareció a través de la acción política y 
no por maduración de las emociones colectivas. Quizá sólo se mantiene en virtud del 
poder material y resultará incapaz de un crecimiento interior. Pero en la actualidad 
[1961] es una mitología tan articulada e inclusiva como cualquier otra que se haya 
generado para ordenar el complejo caos de la realidad. Cuenta con sus héroes y sus 
leyendas sagradas, sus santuarios y emblemas de terror, sus ritos de purgación y sus 
anatemas. Se yergue como una de las tres principales configuraciones de fe y forma 
simbólica que están al alcance del poeta cuando éste busca un contexto público para 
su arte. 
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Pero, de las tres, ninguna se presta naturalmente para el resurgimiento del teatro 
trágico. La mitología clásica lleva a un pasado muerto. Las metafísicas del 
cristianismo y el marxismo son antitrágicas. He aquí, en esencia, el dilema de la 
tragedia moderna. 


El teatro literario moderno se ha vuelto asiduamente hacia la mitología antigua. 
Cualquier enumeración de obras del teatro trágico contemporáneo se asemeja al 
índice de un manual de mitología griega: Antígona, Medea, Electra, Edipo y la 
esfinge, Orfeo, Edipo rey, A Electra le sienta bien el luto, La guerra de Troya no 
sucederá. Con frecuencia el nuevo título se limita a disfrazar el tema antiguo: La 
máquina infernal de Cocteau es una versión de la catástrofe de Edipo; Reunión de 
familia de Eliot y Las moscas de Sartre son variaciones sobre la Orestíada. El 
dramaturgo contemporáneo es a menudo un traductor del texto griego: Claudel vertió 
Las coéforas en su propio estilo suntuoso y expansivo; Yeats y Ezra Pound han 
trasladado Sófocles a sus formas típicas de escritura. La Medea de Robinson Jeffers y 
la Electra de Hofmannsthal están a mitad de camino entre la traducción directa y la 
reinvención. Al igual que Cocteau, Gide utiliza la fábula clásica como parodia o 
crítica (Áyax, Filoctetes). Podría prolongarse esta enumeración, pues comprende 
todas las principales figuras en el teatro poético contemporáneo, con la notable 
excepción de Brecht. 

En las bases de estos intentos por cubrirse con las viejas máscaras está la 
conciencia de que ninguna mitología creada en la época del empirismo racional se 
compara con lo antiguo en fuerza trágica o forma teatral. Pero el dramaturgo de hoy 
se vuelve hacia Orfeo, Agamenón o Edipo de una manera especial. Trata de dar 
realce con vino nuevo a las viejas botellas robadas. La cosecha que usa es en parte 
Freud y en parte Frazer. Uno de los descubrimientos memorables de la inteligencia 
moderna ha sido que las antiguas fábulas pueden leerse a la luz del psicoanálisis y de 
la antropología. Manipulando los valores míticos es posible extraer de sus rasgos 
arcaicos sombras de represión psíquica y rituales sangrientos. Se trata de un juego 
fascinante y que sin duda resulta legítimo dentro de ciertos límites de integridad. En 
tanto que tienen sus raíces en la memoria primordial del hombre y en tanto que 
registran, en un código de fantasía, ciertas prácticas muy antiguas y crueles, los mitos 
griegos pueden documentar con justicia las especulaciones de la psicología y de La 
rama dorada. Si estas leyendas no hubieran brotado de las fuentes mismas de nuestro 
ser no podrían ejercer su hechizo perdurable. Pero la utilización del mito clásico para 
los fines de una ideología moderna exige una aguda conciencia de los grandes 
cambios habidos en cuanto a significado y entonación. Y es esta conciencia lo que tan 
a menudo falta en el teatro contemporáneo. 

Con frecuencia, O”Neill, Giraudoux, Hofmannsthal, Cocteau y los autores 
menores proceden con caprichosa artificiosidad. Quieren las dos cosas a un mismo 
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tiempo: la resonancia del tema clásico y el sabor de lo nuevo. Al invocar los nombres 
de Medea, Agamenón o Antígona, el dramaturgo le tiende una emboscada a la 
imaginación. Sabe que esas grandes sombras se erguirán en nuestras mentes con un 
séquito de asociaciones. Rasgan las cuerdas de la memoria y dejan oír ecos 
majestuosos. Por otra parte, la leyenda antigua es como oro maleable batido por el 
arte previo. Para el poeta la mitad del trabajo ya está hecha antes de que se levante el 
telón. El público está familiarizado con la historia y no le es necesario elaborar una 
intriga creíble. Puede proceder a idear variaciones siniestras o burlonas sobre temas 
que ya tiene a su alcance y cuya mera presencia deja oír la nota trágica. El resultado 
puede ser momentáneamente cautivador; puede solazar o excitar nuestros nervios 
estragados. Pero no puede eludir esa sensación de cosa rancia que invade cualquier 
baile de máscaras cuando rompe el día. 

Al tratar de darle a la fábula clásica un giro novedoso, la obra contemporánea 
tiende a destruir su significado. Las desventuras de Edipo en los escenarios de hoy 
son un alegato contra la frivolidad y la perversión de nuestra fantasía. Gide lo 
convierte en un hombrecillo petulante que llega a abrigar la extraordinaria idea de 
que su matrimonio con Yocasta fue un mal porque lo retrotrajo a su infancia y de este 
modo impidió el libre desarrollo de su personalidad (se reconoce en este fárrago el 
motivo gideano del hijo pródigo). Hofmannsthal y Cocteau saltan como arpías 
miopes para apoderarse de esos dos episodios de la leyenda que el teatro griego tuvo 
la reticencia moral y la sabiduría técnica necesarias para dejar intactos: el encuentro 
entre Edipo y la Esfinge, y la conquista amorosa de Yocasta. Cocteau llega a la cima 
del mal gusto. La máquina infernal concluye en la cámara nupcial. Edipo yace 
durmiendo en su lecho con un brazo descansando sobre la cuna del hijo perdido de 
Yocasta, en tanto que la noble señora se embadurna la cara con crema, en un frenético 
intento de hacerse más joven y más deseable. Bajo tan brutales martillazos la trágica 
nobleza de la acción se derrumba. Lo que nos queda es tan sólo un estridente jeu 
d'*esprit. O”Neill comete un vandalismo interior por lo inadecuado de su estilo, pura y 
simplemente. En el cenagal de su lenguaje los nobles infortunios de la casa de Atreo 
degeneran en un caso de adulterio y asesinato en alguna madriguera provinciana. 

Pero la pobreza de estos fantasmas rellenos de paja puede advertirse incluso 
cuando el poeta se hace cargo de su material con tacto y destreza formal. En Reunión 
de familia, Eliot usa con cautela la Orestíada. Mantiene suspendida en nuestras 
mentes la proximidad de la tragedia esquiliana. Esta presencia brilla sin llama y se 
oscurece tras la frágil estructura de la obra moderna. Durante cierto lapso el foco dual 
resulta eficaz. Nos parece escuchar, por encima de la cadencia nerviosa de las pulcras 
voces modernas, los tonos del antiguo desastre. Pero en el momento culminante de la 
pieza el artificio fracasa drásticamente. Harry cuenta cómo lo persiguen las Furias 
vengadoras, «las insomnes cazadoras que no me dejarán dormir». Las cortinas de la 
ventana se abren entonces, «revelando a las euménides». Mary no las ve, pero Harry 
nos asegura que «aquí están». Luego son vistas por otros personajes, y el mayordomo 
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reconoce en ellas el toque de una futura piedad. Como en la Orestíada, los sabuesos 
del infierno se tornarán espíritus guardianes. 

¿Qué es, en realidad, lo que ha hecho Eliot? Incapaz de elevar la versión racional 
del mito, trasladado a una sala moderna, al extremo necesario de terror, descorre las 
cortinas de esa sala para mostrarnos al otro lado a las antiguas hijas de la noche. 
Ejecuta un acto de prestidigitación, pasa de una convención a otra con la esperanza de 
crear por asociación la conmoción trágica que no podía alcanzar a través de su propia 
obra. Pero el problema no es tan sólo de artificio o del «carácter espurio» del recurso. 
Ocurre, lisa y llanamente, que el truco no resulta en el escenario. Las furias están ahí 
como fantasmas de cartón, o bien como realidades tan intensas que hacen derrumbar 
alrededor de ellas toda la estructura de la pieza. El poeta toma en préstamo 
arriesgándose. La proximidad de la grandeza, como la del fuego, puede consumir. En 
cuanto a Eliot, él mismo ha sido su más lúcido crítico: 


Debería haberme atenido más rigurosamente a Esquilo o bien tomarme muchas más libertades con su mito. 
Una prueba de esto es la aparición de esas malhadadas figuras, las furias. En el futuro se las debe omitir de la 
representación, dándose por entendido que sólo son visibles para algunos de mis personajes, y no para el 
auditorio. Hicimos la prueba de presentarlas en todas las formas posibles. Las pusimos en el escenario y daban 
la impresión de ser personas que, invitadas a un baile de máscaras, se habían equivocado de casa. Las 
ocultamos tras gasas y entonces nos sugerían una escena de Walt Disney. Las hicimos menos nítidas y se las 
hubiera tomado por arbustos al otro lado de la ventana. He presenciado ensayos con otras variantes: las he 
visto hacer señas desde el jardín o apiñarse en el escenario como un equipo de fútbol. Nunca quedan bien. 
Nunca consiguen ser diosas griegas O apariciones modernas. Pero este fracaso es sólo un síntoma de la 
incapacidad para ensamblar lo antiguo con lo moderno. 


Este fracaso va mucho más allá de las posibilidades de reparación técnica. Por 
mucho ingenio teatral que se ponga, no se conseguirá que las furias parezcan 
naturales a la luz cruda y artificial del mundo moderno. Lo antiguo no es un guante 
que el moderno pueda ponerse a voluntad. La mitología del teatro griego era la 
expresión de una imagen cabal y tradicional de la vida. El poeta podía alcanzar con 
su auditorio un contacto inmediato de terror o deleite porque poeta y auditorio 
compartían los mismos hábitos de creencia. Cuando estos hábitos ya no tienen 
vigencia, la correspondiente mitología muere o se torna espuria. En Racine, su 
traducción de los valores griegos fue literal en el teatro clásico porque su simbolismo 
y convenciones de significado conservaban cierta vitalidad. El espectador del siglo 
XVII no creía al pie de la letra que Fedra fuera descendiente del sol, pero lo que hay de 
magia y caos demoníaco en la sangre en una leyenda de esta naturaleza era aceptable 
todavía. Ello fue uno de esos milagros de vida póstuma que a veces se dan en el arte. 
Pero hoy el contexto está tan absolutamente modificado que los antiguos mitos 
resultan caricaturas O acertijos para anticuarios en los escenarios actuales. La 
estratagema de Eliot es preferible al disparate de Cocteau. Pero ni la una ni el otro 
dan vida a una pieza de teatro. 

Tal vez haya una excepción. La Antígona de Anouilh armoniza realmente lo 
antiguo y lo moderno, iluminándolos a ambos. Pero se trata de un caso especial. Las 
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circunstancias políticas le daban a la leyenda una sombría vigencia. El conflicto entre 
la moralidad de la protesta y la moralidad del orden tenía referencias tan directas a la 
condición del público en la Francia ocupada que Anouilh pudo mantener intacto el 
significado de la obra de Sófocles. Su traducción de los valores griegos fue literal en 
el sentido de ser una traducción, un traslado a la angustia del momento. Por otra 
parte, Anouilh tuvo que presentar la obra ante los ojos del enemigo; y presentó una 
Antígona en la corte de Creonte. Así, tenía todo el derecho a usar el código del mito. 
Si hubiera escogido un episodio contemporáneo, la pieza no se habría podido 
representar. Así, la máscara antigua sirvió como auténtico semblante de la época. 
Pero la Antígona de Anouilh sigue siendo un logro aparte. En otros casos las 
variaciones sobre temas clásicos han producido resultados excéntricos y a menudo 
innobles. Cada vez que los dioses muertos han sido convocados ante las candilejas 
modernas, han traído consigo el olor de la putrefacción. 

En la época de Dante el espíritu actuaba en el mundo como si estuviera en una 
representación del ser de Cristo. Ese ser y el milagro de su encarnación les conferían 
realidad a su designio y a su propósito. Brillaban a través del temblor de la hoja y la 
caída de la estrella, incitando al alma a un peregrinaje de gracia. Toda cuestión y 
todos los grados de experiencia, todo hecho observado así como toda causa 
conjeturada, quedaban abarcados por la «verdadera mitología» de la Iglesia y en sus 
convenciones de ritual y sacramento. Esta mitología que abarcaba la vida como el 
arco tendido de una nave gótica ya no es la única o siquiera la principal configuración 
del pensamiento occidental. Aquí y allá, se encuentra en ruinas. Los santos ya no 
posan sus pies ardientes en los sitios elevados. Los ritos se han convertido en 
ceremonias exentas de fe y los labios se mueven para ocultar el silencio en el 
corazón. No obstante, el simbolismo cristiano y el contexto de significado cristiano 
templan aún el clima de la vida occidental. El poeta cristiano de hoy está más cerca 
de Dante que Racine de Eurípides. 

Pero el problema de la tragedia cristiana no es el de la distancia histórica ni el de 
una mitología que se ha marchitado. Ni siquiera al mediodía de la fe hubo un modo 
específicamente cristiano de teatro trágico. El cristianismo es una visión antitrágica 
del mundo. Esto es tan válido hoy como lo era cuando Dante titulaba Comedia a su 
poema o cuando Corneille luchaba a brazo partido con la paradoja de la santidad en 
Polieucto. El cristianismo le ofrece al hombre una garantía de certeza final y de 
reposo en Dios. Lleva el alma hacia la justicia y la resurrección. La Pasión de Cristo 
es un acontecimiento de inexpresable pesar, pero también es una cifra a través de la 
cual se revela el amor de Dios por el hombre. A la sombría luz de la pasión de Cristo 
se ve que el pecado original fue una dichosa culpa (felix culpa). A través de ella la 
humanidad alcanzará una condición mucho más exaltada que la inocencia de Adán. 
En el drama de la vida cristiana la flecha choca contra el viento pero apunta hacia 
arriba. Siendo un umbral para lo eterno, la muerte de un héroe cristiano puede ser 
ocasión de pesar pero no de tragedia. Con justicia se nos amonesta en Sansón 
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agonista. «Vamos, vamos, no es momento para lamentarse». La auténtica tragedia 
sólo puede desarrollarse cuando el alma atormentada cree que no queda tiempo para 
el perdón de Dios. «Y ahora es demasiado tarde», dice Fausto en la obra que más se 
acerca a resolver la contradicción intrínseca de la tragedia cristiana. Pero está en un 
error. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse; y así, el melodrama romántico es 
Sana teología cuando muestra el alma que es rescatada al borde mismo de la 
condenación. 

La visión cristiana sólo conoce una tragedia parcial o episódica. Dentro de su 
optimismo esencial hay momentos de desesperación; crueles reveses pueden tener 
lugar en el ascenso hacia la gracia. Pero, como dice un proverbio portugués, Deus 
escreve direito por linhas tortas. Justamente es éste el proverbio que ha elegido como 
consigna el maestro del teatro católico; proverbio al cual él añade dos palabras 
procedentes de san Agustín: Etiam peccata. 

Claudel es un escritor que llega a enfurecer. Es pomposo, intolerante, retórico, 
algo improvisado, pedante: todo lo que se quiera. Muchas de sus piezas teatrales 
están monstruosamente hinchadas y en todas ellas hay retazos de árida vehemencia. 
Embiste a través del teatro como un toro furioso, corneando y lanzando gente al aire, 
para ir a dar por último contra un muro, con un gran crujido de cuernos. Pero no 
importa. Aun así queda> suficiente grandeza, suficiente capacidad pura de creación, 
para que Claudel resulte uno de los dos grandes dramaturgos líricos del siglo. Con 
Claudel vuelve al teatro la fantasía, la espaciosidad, la llamarada retórica que yacía 
adormecida desde Shakespeare y Calderón. Su manera es barroca; une en profusión 
lo trágico y lo cómico, la solemnidad y la farsa, lo sagrado y lo profano. En tanto que 
el poeta clásico trabaja mediante frugalidades, Claudel le da a su estilo una 
voluntariosa enormidad. Rompe como una ola gigantesca que con violencia nos 
arroja palabras y brillantes imágenes. A menudo quedan reducidas a un llano 
desorden. Pero a veces estas altas olas del lenguaje tienen la persuasión de la música. 

Los dramas de Claudel violan la lógica del tiempo y el espacio. Claudel dobla 
hacia atrás el arco del tiempo para lograr confrontaciones de personajes y 
acontecimientos que, en términos históricos, están separados por medio siglo. 
Partición de mediodía y El zapato de raso abarcan ambos hemisferios. Las imágenes 
favoritas de Claudel son el mar inconstante, salpicado de islas, refugio de armadas de 
ballenas, o bien el firmamento tropical con sus remotas legiones de fuego. Como en 
los «misterios» de la Edad Media, la escala es el mundo. Inglaterra se convierte en un 
palomar rodeado por el aleteo de la blanca espuma del mar; África es una llama roja 
que arde en los flancos de la tierra. Suspendido en Darién, Don Rodrigo se compara 
con un hombre a horcajadas en dos vastos corceles, el Atlántico y el secreto Pacifico, 
cette Mer séquestrée. Su sombra, arrojada contra el Zodíaco, parece tocar los dos 
polos. 

Pero en toda esta libre inmensidad hay principios de estructura dramática. Su 
análisis resulta arduo, puesto que pertenece más a la música que a la palabra hablada. 
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Claudel ha aprendido de Wagner. El fluir argumental avanza a través de sus piezas 
teatrales hasta alcanzar cimas de encantamiento lírico. Todos los experimentos 
estilísticos y técnicos de Claudel están destinados a darle al teatro la energía dirigida 
y la libertad de la forma musical. En El libro de Cristóbal Colón y Juana de Arco en 
la hoguera, Claudel recurre a la orquesta, el cine y la ampliación mecánica de la voz 
humana para romper los límites del escenario tradicional. Para Claudel, como para la 
tragedia griega y la ópera wagneriana, el lenguaje sólo es uno de los transmisores de 
significado. Idealmente todos los modos de presentación dramática —el discurso, el 
gesto, la música, la imagen en la pantalla— deberían colaborar para una especie de 
consumación orquestal. 

Como era un dramaturgo con propensión a lo trágico y asimismo un católico 
devoto, creyente en una concepción de la realidad del mundo en Cristo, Claudel tenía 
que salirle al paso a la paradoja de la tragedia cristiana. La resolvió de una manera al 
mismo tiempo tajante e ingenua, como su propia naturaleza. Los personajes de 
Claudel experimentan destinos que son trágicos porque son desviaciones de los 
meridianos del propósito de Dios. Volviendo la vista hacia atrás se dan cuenta de que 
han causado estragos innecesarios, y este conocimiento acarrea la conciencia de una 
trágica dilapidación. Ysé y Mesa se encuentran al borde de la muerte (Claudel escoge 
siempre nombres que rodean a sus personajes de una penumbra de exotismo, lo cual 
da a entender que se trata de seres que han sido puestos aparte para la gracia de un 
padecimiento excepcional). Los amantes se unen en un acto de contrición extática, 
pues tras ellos queda el mal y la ruina que podrían haber sido evitados, así como 
también el cruel caos de la historia humana podría haber sido evitado. Pero es 
precisamente el grado de culpabilidad del hombre lo que hace un milagro necesario 
del advenimiento de Cristo. El teatro claudeliano se sitúa en esa hora antes de que 
llegue el día cuando los ojos ven al mismo tiempo la noche que se aleja y la estrella 
matutina. 

Este diseño se mantiene bellamente en El zapato de raso, una de las pocas piezas 
en toda la literatura moderna que se acercan a la jerarquía de la gran tragedia. Dios 
usa líneas torcidas (linhas tortas) para escribir rectamente. Las vidas de Don Rodrigo 
y Doña Proeza están embrolladas. Pero si se las ordena prematuramente el propósito 
de Dios quedará frustrado, pues en el mapa de la travesía del alma no hay atajos. 
Estos dos seres soberbios, de tamaño mayor que el natural en su tormento tanto como 
en su valor, se niegan la realización del amor. Ponen océanos entre ellos y la espada 
de la voluntad. Por última vez se ven cara a cara, de carne y hueso, el conquistador y 
la mujer exiliada y arruinada. Pero ambos ya se están apartando de la vida para que 
sus almas queden en libertad y puedan reunirse nuevamente en una desnudez última y 
perdurable. A través de la cadencia grave de su separación nos parece escuchar el eco 
de una antigua herejía: esa suposición de que las almas de los benditos pueden unirse 
después de la muerte en un abrazo tan ardiente que supera las más violentas fantasías 
de la carne. Si puede haber deseo sensual en el paraíso, Don Rodrigo y Doña Proeza 
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arderán en él. Su último encuentro en el mundo se cuenta entre las glorias del teatro: 


DONA PROUHEZE: Qu'ai-je voulu que te donner la joie! ne rien garder! étre entiérement cette suavité! 
cesser d'étre moi-méme pour que tu aies tout! 

La ov il y a le plus de joie, comment croire que je suis absente? la ou il y a le plus de joie, c'est la qu'il y a 
le plus Prouheze! 

Je veux étre avec toi dans le principe! Je veux épouser ta cause! je veux apprendre avec Dieu á ne rien 
réserver, á étre cette chose toute bonne et toute donnée qui ne reserve rien et á qui 1*on prend tout! 

Prends, Rodrigue, prends, mon coeur, prends, mon amour, prends ce Dieu qui me remplit! 

La force par laquelle je t'aime n'est pas différente de celle par laquelle tu existes. 

Je suis unie pour toujours a cette chose qui te donne la vie éternelle! 

Le sang n'est pas plus uni á la chair que Dieu ne me fait sentir chaque battement de ce coeur dans ta 
poitrine qui a chaque seconde de la bienheureuse éternité s'unit et se resépare. 


LE VICE-ROI: Paroles au delá de la Mort et que je comprends á peine! Je te regarde et cela me suffit! O 
Prouheze, ne t'en va pas de moi, reste vivante! 
DONA PROUHEZE: Il me faut partir. 
LE VICE-RO!I: Si tu ('en vas, il n”y a plus d'étoile pour me guider, je suis seul! 
DONA PROUHEZE: Non pas seul. 
LE VICE-ROI: Á force de ne plus la voir au ciel je 1oublierai. 

Qui te donne cette assurance que je ne puisse cesser de t'aimer? 
DONA PROUHEZE: Tant que j'existe et moi je sais que tu existes avec moi. 
LE VICE-ROI: Fais-moi seulement cette promesse et moi je garderai la mienne. 
DONA PROUHEZE: Je ne suis pas capable de promesse. 
LE VICE-ROI: Je suis le maítre encore! Si je veux, je peux t'empécher de partir. 
DONA PROUHEZE: Est-ce que tu crois vraiment que tu peux m'empécher de partir? 
LE VICE-ROI: Oui, je peux t'empécher de partir. 


DONA PROUHEZE: Tu le crois? eh bien, dis seulement un mot et je reste. Je le jure, dis seulement un mot, je 
reste. 11 n”y a pas besoin de violence. 
Un mot, et je reste avec toi. Un seul mot, est-il si difficile á dire? Un seul mot et je reste avec toi. (Silence. 


Le Vice-Roi baisse la téte et pleure. Dona Prouheze s”est voilée de la téte aux piedsy 11141, 


Don Rodrigo no puede decir esa sola, sencilla y pequeña palabra. Se rompería 
entonces el conjuro del honor y el designio de Dios. Mas, en la oscuridad de la hora, 
también hay luz. Doña Proeza deja tras sí a su hija y es la voz de ésta la que oiremos 
en los últimos momentos del drama, señalando el triunfo de la armada católica en 
Lepanto. 

Pero de la genialidad extraña, tan individual, de Claudel no se puede sacar la 
conclusión de que la cosmovisión cristiana esté a punto de producir un conjunto de 
teatro trágico. Claudel tenía menos de cristiano que de un tipo especial y algo 
terrorífico de católico. Era de la época de san Gregorio más que de la Iglesia 
moderna. El resplandor del fuego del infierno parecía suscitar en él una torva 
aprobación, casi un deleite en la grandeza vengadora de los caminos de Dios. Hay 
páginas en sus obras teatrales y en sus comentarios bíblicos que dan la impresión de 
haber sido descubiertas en una biblioteca monacal y que fueran obra de algún abad 
tiránico dedicado a meditar sobre la corrupción de la criatura humana. Por otra parte, 
son pocas las piezas de Claudel destinadas a la representación. Algunas sólo pueden 
ser puestas en escena, en el mejor de los casos, en versiones abreviadas O 
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simplificadas. El recurso esencial en El zapato de raso es la transición instantánea de 
lo real, en un sentido visual y normal, a lo puramente imaginario. En las tablas estas 
transiciones plantean problemas peliagudos. En pocas palabras, en el arte de Claudel 
hay más de dramático que de teatro. Y sobre todo, que ni la singular empresa de 
Claudel ni casos como el de Asesinato en la catedral de Eliot pueden alterar el hecho 
de que la visión cristiana de la naturaleza humana lleva a una negación de la tragedia. 
Un actor que ha desempeñado a menudo el papel de Becket resume la cuestión en 
estos términos: «Sé que me están asesinando en el escenario, pero ni una sola vez me 
he sentido realmente muerto». 

La noción de tragedia parcial que está implícita en Claudel, la concepción de la 
tragedia como devastación y no como desastre predestinado o inevitable, es 
fundamental en el arte de Brecht. No podría haber sido de otro modo. Todavía más 
explícitamente que la cosmovisión cristiana, la marxista admite el error, la angustia y 
la derrota momentánea, pero no la tragedia última. La desesperación es un pecado 
mortal contra el marxismo no menos que contra Cristo. Lunacharsky, el primer 
comisario soviético de instrucción pública, proclamó que una de las cualidades 
definitorias de una sociedad comunista sería la ausencia de teatro trágico. 
Convencido de que los poderes de la razón pueden dominar el mundo natural y 
conferirle a la vida humana una dignidad y un propósito cabales, el comunista ya no 
puede reconocer el significado de la tragedia. O bien verá en la tragedia una reliquia 
en el museo del pasado moral. El teatro trágico es una expresión de la fase 
prerracional en la historia; se basa en el supuesto de que hay en la naturaleza y en la 
psique fuerzas incontrolables y ocultas que son capaces de enloquecer o destruir la 
mente. El marxista sabe que semejantes fuerzas carecen de existencia real; que se 
trata de metáforas de la antigua ignorancia o de fantasmas para asustar a los niños en 
la oscuridad. Sabe que no existe Ananké, la ciega necesidad que anonada a Edipo. 
«La necesidad sólo es ciega —afirman Marx y Engels— cuando no se entiende». La 
tragedia sólo puede tener lugar cuando la realidad no ha sido sometida por la razón y 
la conciencia social. Cuando el nuevo hombre de la sociedad comunista llegue al 
cruce de tres caminos encontrará una fábrica o una sala de cultura y no al colérico 
Layo en su carro. 

Por otra parte, el credo marxista es enormemente, acaso ingenuamente, optimista. 
Como el visionario medieval con su fe absoluta en el advenimiento del Reino de 
Dios, el comunista está seguro de que el reino de la justicia está cerca. La concepción 
marxista de la historia es una Comedia secular. La humanidad marcha hacia la 
justicia, la igualdad y la comodidad de la sociedad sin clases. Cuando haya terminado 
la explotación capitalista y se marchite el Estado, la guerra y la pobreza 
desaparecerán en una pesadilla de confusa memoria y una vez más el mundo será un 
jardín para el hombre. Claro que en el camino se presentan catástrofes. La burguesía 
condenada lucha por su vida con feroz astucia y, momentáneamente, puede lograr 
éxitos políticos o militares. Hay levantamientos prematuros, como el de la Commune 


www.lectulandia.com - Página 181 


y la insurrección de 1905, en los cuales se derrama la sangre de la clase trabajadora 
sin una finalidad que quede evidente. También puede haber desviaciones heréticas y 
cismas dentro del bando socialista. Pero ni siquiera el más sombrío revés justificaría 
una desesperación trágica. La marcha sigue adelante, pues se basa en las leyes 
inexorables de la historia; la victoria final es tan segura como la llegada de la aurora. 

La literatura marxista es, por ende, afirmación jubilosa o grito de batalla. Stalin 
coincidía plenamente con los objetivos de una sociedad comunista cuando reclamaba 
que todas las obras teatrales y novelas tuvieran finales felices. Los censores 
soviéticos tenían razón cuando trataban de prohibir Los demonios, de Dostoievski, 
esa parábola de la ruina final de la utopía socialista. En un estado comunista la 
tragedia no sólo es mal arte; es traición premeditada para corromper la moral en las 
líneas de combate. Este axioma de la necesaria alegría se hizo explícito en el título de 
una pieza presentada en 1934: La tragedia optimista, por Vishnievsky. En esta obra 
se dramatiza la muerte heroica en la batalla de una compañía de infantes de la marina 
roja. Todos mueren ante nuestros ojos, pero la intención no es que veamos su 
sacrificio como una tragedia, pues contribuye a la victoria final del Partido y la Unión 
Soviética. Junto con el cristiano devoto el comunista puede preguntar: «Muerte, 
¿dónde está tu aguijón?». 

Resulta notable que una mitología tan barata e ingenua se haya prestado para los 
propósitos de un dramaturgo de la talla de Brecht. Pero las relaciones de Brecht con 
el marxismo siempre fueron oblicuas. Como en Claudel, también en él había ese 
ribete de herejía que le permite al poeta trabajar a contracorriente de una fe ortodoxa. 
Así como Claudel carecía de caridad, Brecht carecía de esperanza. No modeló su 
poética el ascenso inexorable del poder soviético sino el fracaso y la destrucción del 
movimiento comunista alemán. Este episodio desastroso coloreó toda su visión y 
arrojó su sombra contra el resplandor del optimismo estaliniano. Brecht no vivió en 
Rusia ni ingresó en las jerarquías oficiales de la literatura estaliniana. Casi hasta el fin 
prefirió vivir en el exilio. Cuando el peso del éxito militar y político se desplazó hacia 
el platillo marxista, permaneció con la aureola de la precedente derrota (la última 
pieza de Brecht se ocupa de la represión de la Commune). Esta negativa a correr en la 
cuadrilla victoriosa le daba a la posición política de Brecht un matiz privado, 
anárquico, a menudo irreconciliable con la línea oficial «positiva». Esto es válido, me 
parece, incluso en lo referente a sus últimos años en Berlín oriental. Desplegó su 
realismo desolado, su propensión a la sátira y su ingenio revoltoso frente a la 
ideología que profesaba abiertamente y con sinceridad. Así, se encuentra en sus 
obras, como en las de Corneille, un choque deliberado entre las virtudes naturales de 
la mente del poeta y la dirección exterior de su retórica. Por otra parte, a Brecht no le 
preocupó en especial la paradoja de la «tragedia optimista». Era un virtuoso de los 
estilos teatrales y se hallaba igualmente cómodo con la música y con el cine, en la 
lírica y en la propaganda. Rara vez aprovechó el género trágico para su juego astuto y 
revolucionario. Pero en el único caso importante en que lo hizo, en Madre Coraje, la 
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noción de tragedia no dista mucho en Brecht de la de un poeta cristiano. 

Brecht creía en el proceso dialéctico de la historia y en la realización inevitable 
del ideal marxista. Pero mantenía fríamente puesta la vista en el presente. Era 
demasiado realista para no saber que la luz en el horizonte estaba enormemente lejana 
y que a lo largo del camino habría terribles padecimientos. Sonarán los hosannas en 
el reino de la justicia, pero esto no sucederá mañana o pasado mañana. No obstante, 
precisamente porque es segura la victoria final, todo el padecimiento que debe 
precederla tiene un carácter de despilfarro inhumano y misterioso. Es monstruoso 
porque de algún modo es evitable. Los personajes de Claudel se enredan en la 
tragedia porque vuelven sus espaldas al poder redentor de Dios. Su sufrimiento es 
real, pero metafísicamente absurdo. Otro tanto ocurre en el caso de Brecht. Un 
marxista sabe que es absurdo que un hombre luche contra las leyes de la historia. Si 
la clase capitalista reconociera que está condenada, si aceptara la verdad manifiesta 
de la revelación socialista, ya no habría necesidad de seguir luchando. Si el 
proletariado comprendiera la naturaleza del proceso histórico y se volviera hacia la 
vanguardia comunista como su guía natural, toda la estructura bélica y de avidez 
mercantil se desmoronaría. Pero los hombres son ciegos a su propia salvación. Así, 
innúmeras vidas quedan destruidas, inútilmente destruidas. 

Madre Coraje es una alegoría del despilfarro. Esta vieja loca pierde sus hijos, uno 
tras Otro, en el vendaval asesino de la guerra de los Treinta Años. Ya son pérdida 
bastante estas vidas dilapidadas. Pero la verdadera pérdida yace adentro. Su dolor no 
le enseña nada a Madre Coraje. Se niega a aceptar la simple verdad de que quienes 
viven de la espada perecerán por la espada. Arrastra su carreta de batalla en batalla. 
Sabe que donde hay hombres heridos le pedirán aguardiente y que donde disparan los 
cañones hay necesidad de pólvora. Cada vez que uno de sus hijos cae muerto, Madre 
Coraje podría detenerse. Pero, en cambio, unce a los supervivientes a su carreta y 
sigue adelante como un buitre que va cojeando en pos de carroña. Mientras tira de la 
carreta, el escenario giratorio empieza a dar vueltas, cada vez más rápido. La necia 
criatura se cree que va avanzando. En realidad, da vueltas alrededor de una noria de 
ruinas. Pero se niega a ceder en tanto que quede un ducado por ganar en alguna parte, 
en medio del paisaje de cenizas que se extiende entre Alsacia y. Praga. Deja sus 
muertos al invierno y a los lobos; y sigue adelante. Los horrores que le acaecen son 
mero despilfarro, como el rayo dando contra frías cenizas. Ella yergue la espalda, 
vuelve a ponerse el arnés y canta los cantos de guerra: 


Von Ulm nach Metz, 

von Metz nach Máhren! 

Mutter Courage ist dabei! 

Der Krieg wird seinen Mann ernáhren 
Er braucht nur Pulver zu und Blei. 
Von Blei allein kann er nicht leben 
Von Pulver nicht, er braucht 

auch Leut! 

Mússts euch zum Regiment begeben 
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Sonst steht er um! 


So kommt noch heut!11151 


Madre Coraje sabe que la guerra devora hombres. Olvida que los propios hijos 
son a quienes se come primero. Finalmente el último de sus hijos, la muda Kattrin, 
Cae muerta. Pero incluso este horror la deja insensible. Madre Coraje es ahora un 
espantajo, una caricatura del ser vivo. Pero el aroma de la guerra y el dinero la sigue 
atrayendo: «Espero poder tirar yo sola de la carreta. De algún modo lo conseguiré. 
No es mucho lo que va dentro». Un regimiento pasa al fondo, al toque de tambores y 
pífanos. Ella les grita a los soldados: «Llevadme con vosotros». Se pone el arnés y el 
escenario empieza a girar nuevamente bajo un firmamento vacío. La marcha que 
Canta la tropa nos hace saber que la guerra durará cien años. 

Y así ha de ser; y la guerra que la siga durará doscientos. ¿No está a la vista el 
término de la devastación y el asesinato? No lo estará mientras las mujeres acepten 
entregar a sus hijos para carne de cañón; mientras los hombres sigan forjando las 
armas que matan a sus propios vástagos. Hay una veta de aurora en el horizonte 
distante de la obra. En la dialéctica de los acontecimientos llegará, al mismo tiempo 
en que las naciones depongan las armas junto a las aguas tranquilas. Pero Madre 
Coraje impide que ese día esté más próximo. Brecht querría que denostáramos a la 
vieja arpía por su estúpido afán de ganancia. Querría que entendiéramos que las 
pérdidas no son nobles ni trágicas sino sencilla y espantosamente inútiles. He ahí el 
sentido fundamental de su obra. Madre Coraje no ha aprendido nada para que el 
auditorio pueda aprender algo. Fin de la lección. 

Pero, por supuesto, no resulta del todo así. El moralista debe compartir su 
plataforma con el poeta. Y el poeta es habilidoso. Deja que el moralista diga lo que 
tiene que decir; no niega ni por un instante que Madre Coraje sea responsable por su 
acumulación de miserias. Sólo nos pide que la observemos. Ella está enormemente 
viva en cada una de sus fibras correosas, y es muy rapaz e inconquistable. Es la sal de 
la tierra, destructiva, pero animada. No podemos poner distancia entre nosotros y la 
obra, limitándonos a juzgar fríamente sus defectos. También nosotros estamos 
uncidos a la guerra y es bajo nuestros propios pies donde gira el escenario. 

Brecht tiene clara conciencia de esto, si bien pretende considerar como insensatez 
romántica toda identificación del espectador con los personajes. En el duelo entre el 
artista y el dialéctico, le concede al artista un margen estrecho pero constante de 
triunfo. En virtud de ese margen Madre Coraje es tragedia; incompleta, acaso, en 
razón de la política redentora que la circunda, pero con todo real y aplastante. Brecht 
está a mitad de camino entre el mundo de Edipo y el de Marx. Coincide con Marx en 
que la necesidad no es ciega pero, como todos los verdaderos poetas, sabe que ella a 
menudo cierra los ojos. Y cuando los ha cerrado, yace emboscada a la espera de un 
hombre que vendrá por el camino desde Corinto. 
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No me he ocupado, en este ensayo, del grupo de piezas sombrías que ha producido el 
teatro francés después de la guerra. Las piezas de Sartre, el Calígula de Camus y las 
negras fantasías de Samuel Beckett están cronológicamente tan cerca de nosotros que 
todo juicio resultaría precario. A mi parecer, la importancia de estas obras está sobre 
todo fuera del dominio y de la autoridad del drama. A puerta cerrada, El diablo y 
Dios y Calígula no son fundamentalmente teatro sino, más bien, utilizaciones del 
escenario. Lo mismo que Diderot, también Sartre y Camus hacen de la acción 
dramática una parábola de la tesis filosófica o política. La forma teatral es casi 
fortuita; las piezas son ensayos o folletos declamados y subrayados mediante gestos 
gráficos. En estas alegorías escuchamos voces y no personajes. 

El caso de Beckett es más complejo. De su asociación personal con las letras 
irlandesas ha extraído una nítida nota de tristeza cómica. Hay momentos en 
Esperando a Godot que proclaman con dolorosa viveza la fragilidad de nuestra 
condición moral: la incapacidad de la palabra o del gesto para contrarrestar el abismo 
y el horror de la época. Pero, también en este caso, me pregunto si se trata de teatro 
en un sentido auténtico. Lo que Beckett escribe es «antiteatro»; demuestra, con una 
especie de excéntrica lógica irlandesa, que es posible excluir de las tablas toda forma 
de movilidad y comunicación natural entre personajes y producir, con todo, una 
pieza. Pero el resultado es, a mi parecer, deforme y monótono. A lo sumo, se nos 
ofrece una especie de guignol metafísico, un teatro de marionetas que 
momentáneamente resulta fascinante o monstruoso debido a que estas marionetas 
insisten en comportarse como si estuvieran vivas. 

Ninguno de estos dramaturgos tiene el don que poseyeron Claudel y Brecht, y sin 
el cual el teatro no puede perdurar: la creación de personajes dotados del milagro de 
una vida independiente. Bertolt Brecht ya ha muerto y tal vez el tiempo nos libre de 
la pesadilla de su política. Pero sus seres imaginarios han adquirido una terca 
vitalidad. Cuando el nombre de Brecht esté sepultado en la historia literaria, Madre 
Coraje seguirá tirando de su carreta a través de la noche de invierno. 
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Quiero poner fin a este ensayo con una nota de recuerdo personal y no de 
argumentación crítica. No hay soluciones categóricas para los problemas a que me he 
referido. A menudo la alegoría los aclarará más eficazmente que la afirmación. Por 
otra parte, no creo que la crítica literaria posea rigor o pruebas. Cuando es sincera es 
una experiencia privada y apasionada que trata de convencer. Los tres episodios que 
voy a relatar coinciden con la triple posibilidad de nuestro tema: que la tragedia está, 
en verdad, muerta; que se prolonga en su tradición fundamental pese a cambios de 
forma técnica; o, por último, que el teatro trágico podría resucitar. No hace mucho iba 
viajando en tren por el sur de Polonia. Pasamos unas ruinas destripadas en la cresta 
de una colina. Uno de los polacos que viajaba en mi compartimento me contó lo que 
había ocurrido allí. Había sido un monasterio y los alemanes lo aprovecharon como 
prisión para oficiales rusos capturados. En el último año de la guerra, cuando los 
ejércitos alemanes empezaron a retirarse del Este, dejaron de llegar alimentos a la 
prisión. Los guardianes saquearon lo que pudieron en el lugar, pero pronto sus perros 
de policía se hicieron peligrosos, debido al hambre. Después de algunos titubeos, los 
alemanes les soltaron los perros a los prisioneros y, enloquecidos de hambre, los 
animales se comieron vivos a varios de ellos. Cuando la guarnición huyó, dejaron a 
los supervivientes encerrados en el sótano. Dos de ellos, para mantenerse con vida, 
mataron y se comieron a sus compañeros. Por último, en su avance, el ejército 
soviético los encontró. A los dos hombres se les dio una buena comida y luego los 
mataron a tiros para que los soldados no supieran a qué estado de abyección habían 
quedado reducidos sus antiguos oficiales. "Tras esto se prendió fuego al monasterio 
para arrasarlo. 

Los otros viajeros que había en nuestro compartimento escucharon el relato y 
después cada uno, a su vez, narró un episodio comparable o aún más atroz. Una 
mujer contó lo que le habían hecho a su hermana en el campo de exterminio de 
Mauthausen. No he de consignarlo aquí porque es de ese género de cosas que 
derrotan el lenguaje. Durante cierto tiempo todos nos quedamos en silencio, pero 
luego un hombre más viejo dijo que conocía una parábola medieval que podría 
ayudamos a comprender cómo habían sido posibles semejantes horrores: 


En una insignificante aldea de la Polonia central había una pequeña sinagoga. Una noche, cuando hacía la 
ronda, el rabino entró y vio a Dios sentado en un rincón oscuro. Cayó de bruces y exclamó: «Señor Dios, ¿qué 
haces Tú aquí?». Dios no le respondió atronadoramente ni desde un remolino sino que le dijo con voz suave: 
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«Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio». 


La relación de esta parábola con nuestro tema es, según interpreto, la siguiente: 
Dios se cansó del salvajismo del hombre. Tal vez Él ya no fuera capaz de controlarlo 
y ya no pudiera reconocer su imagen en el espejo de la creación. Ha dejado librado el 
mundo a sus inhumanas invenciones y mora ahora en algún otro rincón del universo, 
tan remoto que sus mensajeros ni siquiera pueden llegar hasta nosotros. He supuesto 
que Él se alejó en el curso del siglo xvI1, momento que ha sido la constante línea 
divisoria en nuestra argumentación. En el siglo xIx Laplace anunció que Dios era una 
hipótesis que en adelante le resultaría innecesaria al espíritu racional; Dios le tomó la 
palabra al gran astrónomo. Mas la tragedia es la forma de arte que exige la intolerable 
carga de la presencia de Dios. Ahora está muerta porque su sombra ya no cae sobre 
nosotros como caía sobre Agamenón, Macbeth o Atalía. 

O también es posible que la tragedia se haya limitado a cambiar de estilo y 
convenciones. Hay un momento en Madre Coraje en que los soldados entran con el 
cadáver de Schweizerkas. Sospechan que es hijo de la Coraje pero no están del todo 
seguros. Hay que obligarla a que lo identifique. Vi a Helene Weigel representar la 
escena con el Ensamble de Berlín oriental, si bien «representar» es palabra mezquina 
para el prodigio de su encarnación. Cuando depositaban ante ella el cuerpo de su hijo, 
se limitaba a menear la cabeza, en muda negación. Los soldados la obligaban a mirar 
nuevamente. Y nuevamente ella no daba signo de reconocerlo, sólo una mirada 
muerta. Luego, mientras sacaban el cuerpo, la Weigel miraba para el otro lado y, 
como desgarrándola, abría su boca todo lo que podía. La forma del gesto era la del 
caballo que lanza un alarido en el Guernica de Picasso. El sonido que salió era tan 
primitivo y terrible que supera toda descripción que pudiera hacer. Pero, en realidad, 
no hubo sonido alguno. Nada. El sonido fue el silencio total. Era el silencio que 
chillaba y chillaba por toda la sala, de modo tal que el público bajó la cabeza como 
ante una ráfaga de viento. Y ese alarido dentro del silencio me pareció ser el mismo 
de Casandra cuando adivina el vaho de sangre en la casa de Atreo. Era el mismo grito 
salvaje con que la imaginación trágica marcara inicialmente nuestro sentido de la 
vida. La misma lamentación salvaje y pura por la inhumanidad del hombre y la 
devastación de lo humano. Quizá no se ha quebrado la curva de la tragedia. 

Por último, debe hacerse presente a nuestros espíritus la posibilidad —aunque la 
juzgo remota— de que el teatro trágico pueda tener ante sí una nueva vida y un futuro. 
He visto una película documental que muestra las actividades de una comuna agrícola 
china. En cierto momento los trabajadores afluían desde los campos, dejaban sus 
picos y se reunían en la plaza de la barraca. Formados en un vasto coro comenzaban a 
cantar un canto de odio contra los enemigos de China. Luego un jefe de grupo saltaba 
de las filas y ejecutaba una especie de danza violenta e intrincada. Hacía una 
pantomima de la lucha contra los bandidos imperialistas y su derrota por los ejércitos 
campesinos. La ceremonia concluía con la relación de la heroica muerte de uno de los 
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fundadores del Partido Comunista local. Los japoneses le habían dado muerte y 
estaba enterrado allí cerca. 

¿No fue, acaso, en algún rito comparable de desafío y honras fúnebres, donde 
comenzó la tragedia, tres mil años atrás, en las llanuras de Argos? 
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Notas 
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11 Tragedia significa cierta clase de relato,/según nos recuerdan los viejos libros,/de 
quien gozaba de gran prosperidad/y cayó de sus alturas/a la miseria, para terminar 
calamitosamente. << 
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[21 Mezquina fortuna, ahora veo que en tu rueda/ hay un punto al que, cuando aspiran 
los hombres,/ se caen de bruces; pues, yo toqué ese punto/ y, viendo que ya no era 
posible subir más,/ ¿por qué me lamentaría de mi caída? << 
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[3] Cuando la (diosa) que gobierna la rueda giratoria del azar/ vuelve su iracundo ceño 
fruncido/ hacia aquél a quien antes se dignó promover,/ no deja nunca de colmarlo de 
infortunio,/ de agitar e invertir su situación en todas partes/ hasta que al fin lo arroja 
desde las alturas/ y lo entrega sometido a la miseria;/ y como la rama que de la raíz es 
arrancada,/ no vuelve jamás como hoja a lo que dejó. << 
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141 Cortada está la rama que podría haber crecido bien derecha/ y quemado está el 
apolíneo gajo de laurel/ que alguna vez creció dentro de este hombre de saber. << 
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IS] Creón es Rey, prototipo de la tiranía,/ y Edipo, espejo del infortunio. << 
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16] Sentado en una carroza resplandeciente,/ tirada por la fuerza de los cuellos de 
dragones uncidos. << 
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171 Ah muerte, oh dulce muerte, muerte único remedio/ para los espíritus oprimidos en 
una extraña prisión,/ ¿por qué soportas tanto que hollen tus derechos?/ ¿Te hemos 
ofendido, oh dulce, dulce muerte?/ ¿Por qué no te acercas, oh Parca demasiado 
tardía?/ ¿Por qué quieres soportar esta banda cautiva/ que ya no tendrá el don de la 
libertad/ hasta que este espíritu sea por tu dardo alejado? << 
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[81 ¡Cuán censurable me sería!, ¡oh, Dioses!, ¿qué infamia/haber sido de Antonio y su 
fortuna amiga/ y sobrevivir a su muerte, contentándome con honrar/ una tumba 
solitaria e ir sobre ella a llorar?/ Con justicia podrían decir las razas del futuro/ que yo 
lo había amado sólo por el Imperio,/ por su grandeza tan sólo, y que en la adversidad/ 
vilmente lo abandoné por otro,/ a semejanza de esos pájaros que, con alas pasajeras,/ 
llegan en primavera de tierras lejanas/ y viven con nosotros mientras los calores/ y su 
verde perduran, para irse luego a otra parte. << 
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[9] César: Vamos, que hasta ahora no se aspiró a ninguna cosa grande/ sino por la 
violencia o el fraude;/ y quien vacila por la necedad de una conciencia moral/ en 
alcanzarla.../CATILINA: es un gran tonto piadoso./ CÉsAR: Un esclavo supersticioso 
que morirá como una bestia./ Buenas noches. Haz tus alas tan grandes como velas/ 
para surcar los aires; y no dejes huellas tras de ti./ Una víbora, antes de llegar a ser 
dragón,/ se come un murciélago; y del mismo modo tienes que tragarte un cónsul/ 
vigilante. Lo que hagas, hazlo con rapidez, Sergio. << 
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10] Pero ¿qué es esto, qué cosa/ de mar o tierra?/ Hembra de sexo parece,/ esto que 
tan acicalado, adornado y llamativo/ viene hacia aquí navegando/ como un 
majestuoso navío/ de Tarso con destino a las islas/ de Java o Gadir/ con todo su 
esplendor desplegado y pulidos aparejos,/ henchidas las velas y ondeando los 
gallardetes,/ cortejados por todos los vientos/ que los hacen juguetear... << 
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111] Ya es tiempo de que el mundo/ tenga un señor y sepa/ a quién obedecer./ Nosotros 
dos hemos mantenido su homenaje/ en suspenso/ y doblegado el globo/ cada uno de 
cuyos lados pisamos/ hasta dejarlo abollado. Que él lo recorra/ ahora a solas; estoy 
cansado de mi papel./ Mi antorcha se ha apagado; y el mundo/ se extiende ante mí/ 
como un negro desierto cuando se acerca la noche. << 
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1121 Eres tú, gran Cardenal, alma más que humana,/ raro don que a Francia han dado 
el cielo y Roma,/ eres tú, digo, oh espíritu verdaderamente romano,/ a través de quien 
acaba de llegarme esta dádiva de Roma. << 
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1131 Permitidme, oh gran rey, que con este brazo vencedor/ me inmole por mi gloria y 
no por mi hermana. << 
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114] [..] el derecho de la espada/ al justificar a César, ha condenado a Pompeyo. << 
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115] La llevo a África; y es allí donde espero/ que los hijos de Pompeyo, Catón y mi 
padre,/ secundados por el esfuerzo de un rey más generoso/ y por la justicia tendrán 
la suerte de su lado./ Es allí donde verás sobre la tierra y las ondas/ a los restos de 
Farsalia armar otro mundo;/ y es allí adonde iré, para apresurar tus desgracias,/ a 
mostrar de fila en fila estas cenizas y mis lágrimas./ Quiero que de mi odio ellos 
reciban órdenes,/ que sigan al combate urnas en vez de águilas;/ y que este triste 
objeto les haga siempre presentes/ las misiones de vengarle y de castigarte./ Quieres a 
este héroe rendirle un tributo supremo;/ el honor que le haces se refleja en ti./ Me 
quieres por testigo de ello; obedezco al vencedor/ pero no supongas que así 
conmoverás mi corazón./ La pérdida que he sufrido es del todo irreparable;/ la fuente 
de mi odio es igualmente inagotable./ Tanto como mis días he de hacerla durar;/ 
quiero vivir con ella y con ella expirar./ Te confesaré, empero, como verdadera 
romana/ que hacia ti mi estima es igual a mi odio;/ siendo una y otro justos y 
mostrando el poder/ la una de tu virtud y el otro de mi deber;/ generosa la una, el otro 
interesado,/ y en mi espíritu ambos siendo forzados./ Tú ves que tu virtud, que en 
vano se quiere traicionar,/ me fuerza a elogiar lo que debo odiar:/ juzga así del odio a 
que mi deber me liga,/ la viuda de Pompeyo obliga a Cornelia./ Iré, no lo dudes, al 
salir de estos lugares/ a levantar contra ti a los hombres y a los dioses,/ esos dioses 
que te han adulado, esos dioses que me han engañado,/ esos dioses que en Farsalia 
abandonaron a Pompeyo,/ que con el rayo en el puño presenciaron su muerte/ 
reconocerán su culpa y querrán vengarlo./ Ante su negativa, mi celo, ayudado por su 
memoria,/ sabrá sin ellos arrancarte la victoria;/ y si todo esfuerzo mío quedara 
contrariado,/ Cleopatra hará lo que yo no haya podido. << 
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116] E] amor entre los reyes no hace el himeneo/ y las razones de Estado, más fuertes 
que sus nudos,/ hallan fácilmente los medios para extinguir los fuegos. << 
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1171 No son los sentidos a quienes mi amor consulta,/ pues odia de las pasiones el 
impetuoso tumulto;/ y su fuego que someto a las necesidades de mi grandeza/ 
desdeña toda mezcla con su loco ardor. << 
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1181 Yo no llamo Roma a un cerco de murallas/ que sus proscripciones colman de 
funerales./ Esos muros, cuyo destino fue antaño tan hermoso,/ sólo son su prisión o, 
mejor, su tumba;/ mas, para revivir en otra parte con su fuerza inicial,/ de los falsos 
romanos ella se ha divorciado cabalmente;/ y, como en torno mío tengo todos sus 
verdaderos apoyos,/ Roma ya no está en Roma: está toda donde yo estoy. << 
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1191 Pero la civilidad sólo es amor en Camila,/ así como en Otón el amor sólo es 
civilidad. << 


www.lectulandia.com - Página 209 


1201 Adiós; sirvamos los tres de ejemplo al universo/ del amor más tierno y más 
desdichado/ cuya dolorosa historia pueda guardar. << 
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1211 Gracias al justo cielo, mi gloria a buen seguro/ ya no ha de temer ninguna 
indignidad. << 
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1221 Quiero, sin que la muerte ose socorrerme,/ siempre amar, siempre sufrir, siempre 
morir. << 
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1231 ¿ Adónde he de recurrir,/ ¡oh cielos! si hay siempre que amar;/ sufrir y morir? << 


www.lectulandia.com - Página 213 


1241 Mi amor es demasiado fuerte para esta política. << 
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[251 No, no lloro en absoluto, señora, pero me muero. << 
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1261 ya de flechas en el aire se elevaba una nube;/ ya corría la sangre, primicia de la 
matanza. << 
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1271 Los dioses dejan oír el trueno sobre el altar,/ los vientos agitan el aire con gratos 
estremecimientos/ y el mar les responde con sus rugidos./ El soldado estupefacto dice 
que en una nube.../ hasta la pira Diana ha descendido/ y cree que, elevándose, a 
través de sus fuegos,/ llevaba al cielo nuestro incienso y nuestros votos. << 
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1281 Todo ha cambiado de aspecto/ desde que a estas orillas/ los dioses enviaron/ a la 
hija de Minos y Parsífae. << 
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1291 Los monstruos ahogados/y los bandidos castigados,/ Procusto, Cerción, Escirón y 
Sinis,/ los huesos dispersados del gigante de Epidauro,/ y Creta humeante con la 
sangre del Minotauro. << 
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[50] Exone: ¿Qué hacéis, señora? ¿Qué aflición mortal/ contra toda vuestra sangre os 
anima hoy?/ FEDRA: Puesto que Venus lo quiere, de esta sangre deplorable/ perezca 
yo la última y la más miserable/.../ ENONE: Justos cielos! Toda mi sangre en mis 
venas se hiela/.../ FEDRA: Reconozco a Venus y sus fuegos horribles,/ de una sangre 
que ella persigue tormentos inevitables. << 
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[311 De víctimas a toda hora rodeada,/ buscaba en sus flancos mi razón extraviada. << 
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1821 Y el avaro Aqueronte no suelta su presa. << 
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[83] Mis homicidas manos, prontas para vengarme/ en la sangre inocente arden por 
hundirse./ ¡Miserable! ¿Cómo vivo? ¿Cómo sostengo la vista/ de ese sagrado Sol del 
que soy descendiente?/ Tengo por abuelo al padre y señor de los dioses;/ el cielo, 
todo el universo está lleno de mis abuelos;/ ¿dónde ocultarme? Huyamos a la noche 
infernal./ Pero ¿qué digo? Allí mi padre sostiene la urna fatal;/ dicen que el destino la 
ha puesto en sus severas manos:/ Minos juzga en los infiernos a todos los pálidos 
humanos. << 
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134] Más te hubiera valido hundirte bajo las olas/ y llenar el estómago de las focas 
vagabundas/ cuando para tu gran desdicha un indiscreto amor/ te hizo pasar el mar 
sin esperanza de retorno. << 


www.lectulandia.com - Página 224 


1351 He tomado, he hecho correr por mis ardientes venas/ un veneno que Medea trajo a 
Atenas. << 
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1361 De rabia y de dolor el monstruo que salta/ viene a los pies de los caballos a caer 
mugiendo,/ se revuelca y les presenta sus fauces inflamadas/ que los cubre de fuego, 
sangre y humo. << 
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1371 ¡Miserable!, y aún sostengo/ la vista de ese sagrado Sol/ del que soy 
descendiente./ Al padre y señor de los dioses/ tengo por abuelo; el Olimpo/ todo el 
orbe está lleno de mis abuelos. << 
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1881 En uno de los patios reservados a los hombres/ entra esta mujer soberbia con la 
frente alta/ e incluso se preparaba para pasar los límites/ del recinto sagrado abierto 
sólo a los levitas. << 
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1391 Tus ojos buscan en vano,/ no puedes escapar,/ y Dios por todas partes/ ha sabido 
rodearte. << 
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1401 ¡Dioses! ¿qué es lo que oigo?/ Señora, ¿olvidáis/ que Teseo es mi padre/ y que es 


vuestro esposo?/ FEDRA: ¿Y por qué juzgáis/ que no lo recuerdo,/ Príncipe? ¿Habría 
yo perdido/ toda preocupación por mi gloria?/ HIPÓLITO: Señora, perdonad./ 
Confieso, enrojeciendo,/ que os acusaba sin derecho/ por un discurso inocente./ Mi 
vergiienza no puede/ sostener más vuestra vista/ y voy.../FEDRA: ¡Cruel! Me has 
entendido/ demasiado bien./ Bastante te he dicho/ para sacarte del error. << 
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[411 ¿Nada puede suspender el tedio que os devora? << 
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[421 Muchos son los que vienen de leer los diarios./ Se apresuran distraídos hacia 
nosotros, como si fueran a un baile de máscaras,/ y la pura curiosidad les pone alas a 
sus pies. << 
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1431 La gran era del mundo empieza nuevamente,/ vuelven los años dorados,/ la tierra 
como una víbora renueva/ su gastado ropaje invernal:/ El cielo sonríe y las creencias 
y los imperios destellan/ como ruinas de un sueño que se esfuma./ Una Hélade más 
brillante alza sus montañas/ de olas mucho más serenas;/ un nuevo Peneo hace fluir 
sus fuentes/ bajo la estrella matutina./ Donde un Tempe más bello florece, allí 
duermen/ jóvenes Cicladas bajo un sol que llega más adentro. << 
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1441 En ese mismo momento pude rezar/ y de mi cuello, ahora libre,/ el albatros cayó y 
se hundió/ como plomo en el mar. << 
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1451 Que tu ocupación y tu ambición sean en adelante/ nutrir el remordimiento, dar la 
bienvenida a cada pinchazo/ de angustia arrepentida, más aun: con lágrimas. << 
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1461 Pasé al banco de familia en el templo/ y cubriéndome avergonzado los ojos,/ muy 
consciente de mi indignidad,/ me arrodillé en el pequeño escabel/ donde tantas veces 
me arrodillara,/ niño dócil aliado de Sir Walter;/ y al pensar en ello volvió a 
inundarme el llanto/ más acre que la primera vez;/ pero tras ello me sentí muy 
aliviado./ Al parecer, la culpa de la sangre/ me iba dejando/ ya en el mismo acto tan 
doloroso de llorar,/ y todos mis pecados quedaban perdonados. << 
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[471 El remordimiento está en el corazón, en el cual crece:/ Si es manso, vierte un 
rocío balsámico/ de genuino arrepentimiento, mas si orgulloso y sombrío,/ es un árbol 
ponzoñoso que, atravesado hasta su centro,/ sólo vierte lágrimas de veneno. << 
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148] Arvar: Con todo, con todo aún puedes salvarte./ ORDONIO: ¿Salvarme? 
¿Salvarme?/ ALVAR: ¡Sólo un pinchazo!/ ¡Ay, si pudiera suscitar un pinchazo de 
genuino remordimiento!/ ORDONIO:... ¡remordimiento!, ¡remordimiento!/ ¿De dónde 
has sacado esa palabreja de tontos?/ ¡Maldito sea el remordimiento!/ ¿Acaso puede 
devolver los muertos o rehacer/ un cuerpo mutilado?, ¡mutilado, reducido a átomos!/ 
Ni todas las bendiciones de una hueste de ángeles/ pueden alejar la maldición de una 
viuda desolada./ Y por más que derrames la sangre de tu corazón/ como expiación,/ 
nada pesará frente a las lágrimas de un huérfano. << 
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149] Las innatas torturas de esa honda desesperación/ que es el remordimiento sin 
temor al infierno. << 


www.lectulandia.com - Página 239 


150] Pueda hacer esa justicia/ al condenado por sí mismo/ que éste se hace en su alma. 
e 
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[51] No me has engañado/ ni he de ser tu presa:/ Fui, en cambio, mi propio destructor, 
y seré/ mío en adelante. << 
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1521 Arriba, arriba: la tierra queda atrás:/ ¡Corto es el dolor/ y eterna la alegría! << 
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1531 Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y 
ese hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy 
hecho como ninguno de los que he visto; oso creer que no estoy hecho como ninguno 
de los que existen. << 
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1541 Qué descubrimiento sublime fue/ hacer el Universo egotismo universal;/ he ahí lo 
ideal: todo es nosotros. << 
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1551] Mas yo, Narciso amado,/ sólo me intereso/ por mi propia esencia;/ cualquier otro 
sólo tiene para mí/ un corazón misterioso,/ cualquier otro sólo es ausencia. << 
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1561 Mi tormento y mis quejas/he vertido en este libro/y cuando lo hayas recorrido/se 
te habrá revelado mi corazón. << 
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1571 En su creación, el poeta se estremece;/ él es ella, ella es él; cuando en la sombra 
trabaja,/ llora y, arrancándose las entrañas, las pone/ en su drama y, escultor, solo 
sobre su negra cima/ modela su propia carne en la arcilla sagrada;/ donde renace sin 
cesar, y este soñador que crea/ a Otelo con una lágrima, a Alcestes con un sollozo,/ 
confundido con ellos en sus obras florece./ En su génesis inmensa y verdadera, una y 
diversa,/ él, el sufriente del mal eterno, se vierte/ sin agotar su seno del que brota 
claridad. << 
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1581 Pero la magia de Shakespeare/no podría ser copiada;/dentro de ese Círculo/sólo él 
se ha atrevido a entrar. << 
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159] Cayendo sobre mí de improviso, Shakespeare me fulminó. Su rayo, abriéndome 
el cielo del arte con un estrépito sublime, me iluminó sus más remotas profundidades. 
Reconocí la verdadera grandeza, la verdadera belleza, la verdadera verdad 
dramática... Vi... comprendí... sentí que vivía y que tenía que levantarme y ponerme 
en movimiento. << 
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160] PETER: Delicado son./ ¿Dónde lo aprendiste, buen hombre?/ DANIEL: Allí mismo 
donde aprendes/ tus juramentos y tu política:/ en la mesa del amo./¿Dónde, si no allí,/ 
cogería sus menguados dones/ un humilde servidor?/ MARTIN: Bien dicho, Daniel./ 
¡Oh, Daniel impar!:/ ¡sus juramentos y su política!/ ¡Estupendo! << 
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[61] ¿Tan joven para ir/ bajo el suelo oscuro, frío, entre la podre/ y los gusanos!/ Estar 
fijada con clavos en un lugar estrecho;/ no ver ya más la dulce luz del sol;/ ni oír ya 
más/ la alegre voz de la vida;/ no entretenerme jamás/ con pensamientos familiares, 
tristes;/ ¡mas así perdidos!/ ¡Cuán espantoso! ¡Ser nada! O ser.../ ¿Qué? Oh, ¿dónde 
estoy? ¡No me dejéis enloquecer!/ Dulce Cielo, ¡perdonadme mis debilidades!/ Si no 
hubiera Dios ni Cielo/ ni tierra en el mundo vacío;/ el vasto mundo gris, sin luz,/ 
ronco, despoblado. << 
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1621 No me atrapéis con preguntas./ ¿Quién actúa aquí/como mi acusador? ¡Qué! ¿Lo 
haréis vos,/siendo mi juez?/ Acusador, testigo, juez:/vamos, ¿todo en uno? << 
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[63] ¿Quién lo dice, sino vos?/ Si vais a actuar como mi acusador,/ tened a bien dejar 


de ser mi juez;/ descended del estrado,/ dad vuestro testimonio contra mí/ y dejad que 
éstos sean los árbitros. << 
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164] En vez de un ternero engordado/diez hecatombes mugirán/ por vez 
última,/golpeadas entre los cuernos por/ la anonadadora maza de Marte,/ y toda la 
soldadesca banqueteará/ tan espléndidamente como los albañiles de Nimrod/ cuando 
las torres/de Nínive/ por primera vez besaron las nubes divididas. << 
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1651 Shakespeare es el drama; y el drama que funde en un mismo hálito lo grotesco y 
lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia. << 
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1661 Mañana, veinticinco de junio de mil seiscientos cincuenta y siete. << 
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1671 Puesto que hay que ser grande para morir, me pongo de pie./ Dios, quien da el 
cetro y quien te lo dio,/ me ha hecho duque de Segorbe y duque de Cardona,/ 
marqués de Monroy, conde Albatera, vizconde/ de Gor, señor de lugares cuyo 
número ignoro./ Soy Juan de Aragón, gran maestre de Avis, nacido/ en el exilio, hijo 
proscrito de un padre asesinado/ por sentencia del tuyo, ¡rey Carlos de Castilla! << 
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168] Ruy BLaAs: ¿Quién es este hombre?/ ¡Pero habla de una vez! ¡Estoy esperando!/ 
EL ENMASCARADO: ¡Soy yo!/ Ruy BLas: ¡Gran Dios! ¡Huid, señora!/ SALUSTIO: Ya no 
hay tiempo./ La señora de Neuburgo ya no es reina/ de España. << 
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1691 ¿Qué tema a los dioses/ el género humano!/ Tienen la omnipotencia/ entre manos 


eternas/ y pueden ejercerla/ según lo prefieran.//¡ Qué tema el doble/ a quien han 
favorecido! << 
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170] EL MARQUÉS: ¡Mirad en torno vuestro/su naturaleza soberana! De libertad/está 
hecha y cuán rica ha llegado a ser/por la libertad. El gran Creador da al gusano/una 
gota de rocío; hasta en los sitios mortuorios/de la putrefacción, permite que el azar/se 
divierta. ¡Cuán estrecha y mezquina/es vuestra creación! El crujido de una 
hoja/asusta al Señor de la Cristiandad./-Usted tiembla / ante cada virtud. Él, en 
cambio,/para que no mengúe la figura encantadora de la Libertad/prefiere permitir 
que la espantosa hueste del Mal vaya desordenadamente por Sus dominios. Él, el 
artista,/para que nadie lo perciba, con modestia,/prefiere ocultarse en leyes 
eternas,/que ve el pensamiento libre pero sin verlo a Él./«¿Para qué/un Dios?» -se 
pregunta-, «el Mundo se basta así»./Y no hay plegaria de labios de cristiano/que le 
honre más que esta blasfemia./FELIPE: ¿Y se aventuraría usted a imitar/tan alto 
designio entre los mortales/y en mis dominios?/EL MARQUÉS: Vos podéis hacerlo, 
Majestad./Si no, ¿quién? Dedicad/ahora vuestro reinado a la felicidad del pueblo/el 
cual, ay, por cuánto tiempo, tiempo ha dedicado/al crecimiento exclusivo del trono. 
¡Devolvedle/su perdida nobleza! El súbdito/volverá a ser lo que otrora fue: 
preocupación/y meta de la corona. Que nada lo someta,/excepto su respeto por el 
igual derecho de otro./Y cuando la humanidad, repuesta en su sitio,/sea llevada a 
conocer su innata dignidad,/cuando florezcan las altas y orgullosas virtudes/de la 
libertad, entonces, señor, siendo ya vuestro dominio/el más dichoso en la tierra, 
entonces será vuestro deber/someter el mundo. << 
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171] María Estuardo:/¡Cada desdicha mía lleva ese nombre maldito!/Si ella fuera 
quitada del mundo de los vivos,/yo sería tan libre como el aire de la montaña./Con 
tanta dureza y desdén me miró,/como si su mirada pudiera hacerme rodar por tierra./ 
¡Impotente criatura! Dispongo de armas más afiladas,/de efecto mortal, ¡y tú ya no 
serás más! << 
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1721 HELENA: El amor hace humanamente feliz/al reunir una noble pareja;/pero 
procura el goce divino/al formar una deliciosa trinidad./FAUSTO: Ya no hay nada más 
que desear:/yo soy tuyo y tú eres mía;/y así quedamos ligados:/¡No podía ser de otro 
modo! << 
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1731 La amé desde mi infancia; ella era para mí/una bella ciudad del corazón/que se 
levantaba como columnas de agua desde el mar,/morada de la alegría y mercado de la 
abundancia; Otway, Radcliffe, Schiller y Shakespeare/en mí habían grabado su 
imagen, e incluso así,/por más que de tal modo la encontré, no nos separamos;/acaso 
aún más querida en sus días de infortunio/que cuando era un alarde, una maravilla y 
un espectáculo. << 
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1741 Doo: Somos observados, desde hace rato./BERTUCCIO: ¡Que somos 
observados!/Desenvaino... y este acero.../DOGO: Envaina;/no se trata de testigos 
humanos; mira allí:/¿qué es lo que ves?/BERTUCCIO: Sólo la estatua de un guerrero 
muy alto/montado en fogoso corcel, a la tenue luz/de la apagada luna./DoGo: Ese 
Guerrero fue el progenitor/de los padres de mi progenitor; y esa estatua/es el 
homenaje que le rindió la ciudad dos veces salvada:/¿te parece que nos mira con 
desdén o no?/BERTUCCIO: Señor mío, ésas son meras fantasías; pues el mármol/no 
tiene ojos./DOGO: Pero la Muerte sí los tiene. << 
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1751 Todo lo que pido es sepultura en Venecia,/una mazmorra, lo que quieran, con tal 
de que sea aquí. << 
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1761 ¡Ah! Aún tú nunca/has estado lejos de Venecia, nunca has visto/sus bellas torres 
alejarse a distancia/mientras cada surco en la huella del navío/parece cavar más 
hondo en tu corazón; nunca viste/caer el día sobre tus agujas nativas/tan suavemente 
con su gloria de oro y carmesí,/y tras soñar una visión confusa/de ellas y los suyos, 
despertar y no encontrarlas. << 
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1771 ¿Por qué amo a este hombre? Las hijas de mi tierra/sólo aman a los héroes. Pero 
¡si yo no tengo país!/La esclava todo lo ha perdido, excepto sus cadenas. Y lo amo;/y 
ése es el eslabón más pesado de la larga cadena:/amar a quien no respetamos. Que así 
sea:/se acerca la hora en que él necesitará todo amor/y no hallará ninguno. << 
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1781 La trémula plata de las ondas del Éufrates/cuando la leve brisa de la medianoche 
riza la vasta/superficie que fluye. << 
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1791 Por más que descendieran/y me prepararan el camino con todo su esplendor,/no lo 
seguiría. << 
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[80] Caín: Es como otro mundo; un sol líquido.../¿Y esas desmedidas criaturas que 
juegan sobre/su resplandeciente superficie?/Lucifer: Son sus  habitantes,/los 
leviatanes del pasado. << 
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[81] Algunas nubes pasan rápidamente como buitres tras sus presas,/en tanto que otras, 
fijas como rocas, aguardan la palabra/que les hará derramar sus coléricas redomas./Ya 
el azur no vestirá nunca el firmamento/ni habrá gloriosas estrellas relucientes: la 
Muerte se ha erguido:/en el puesto del sol un resplandor pálido y horrible/se ha 
arrollado sobre el aire en agonía. << 
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1821 BerrHa: ¡Fuera de aquí, jorobado!/ARNOLDO: ¡Así he nacido, madre!/BERTHA: 
¡Fuera!/¡Eres un íncubo, una pesadilla! Entre siete hijos,/el único aborto./ARNOLDO: 
Ah, ¡si lo hubiera sido/y no viera jamás la luz del día!/BERTHA: ¡También yo lo 
quisiera! << 
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1831 Cinro: Ahora para siempre/has perdido el amor del padre./MIRRA: ¡Qué amenaza 
tan dura, feroz y horrible!/Pero, en mi último suspiro, que ya se acerca,/... ¿a tantos 
otros dolores que sufro se agregará/el odio cruel del progenitor?... /¿He de morir 
lejos de ti?/¡Oh, madre mía, feliz!... por lo menos le será/concedido... morir a tu 
lado... << 
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184] ARNOLDO: ¡Cuán pálida! ¡Cuán hermosa! ¡Cuán inerte!/Viva o muerta, sólo a ti 
puedo amar,/a ti la esencia de toda la belleza./CÉsaR: También así amó Aquiles/a 
Pentesilea: se diría que además de su figura / tienes su corazón, que sin embargo no 
era blando. << 
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1851 Si no puede librarnos pronto de la peste/que el Infierno ha desatado 
horriblemente,/este pedazo de tierra hará levantarse del mar/un montículo mortuorio 
para el cadáver de todo su pueblo./Con horrendo paso y enorme voracidad/la peste 
avanza a trancos por nuestras filas vacilantes/y les exhala de sus labios hinchados/los 
vapores ponzoñosos que bullen en su seno. << 
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1861 PRIMER GENERAL: ¡Verdaderamente! Un triunfo tan grande.../SEGUNDO GENERAL: 
Tanta  gloria.../PRIMER COMANDANTE: Nos ves  anonadados.../ANFITRIÓN: 
¡Alcmena!/ALCMENA: ¡Ay! << 
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1871 ¿Fue una visión o soñaba despierto?/Huyó esa música: ¿estoy despierto o 


duermo? << 
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1881 ¡Venid a mi, oh dioses, pues soy doble!/¡Soy un espíritu y vago por la noche! << 
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[89] ; Ay de mí! Mi espíritu, cegado por encantamiento,/se tambalea al tétrico borde de 


la demencia. << 
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[90] ¡Ahora, oh Eternidad, eres toda mía!/Tu ígneo resplandor, como si fueran mil 
soles,/atraviesa con sus rayos la venda de mis ojos./Y ahora de ambos hombros me 
brotan alas,/mi espíritu se mece a través del espacio etéreo;/y como un barco, 
suavemente movido por el viento,/que ve la alegre bahía borrarse de la vista,/siento 
que mi vida se hunde en el crepúsculo. << 
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[91] MeDEA: ¿Me atrajiste al amor y ahora me rehúyes?/JAasón: ¡Debo 


hacerlo!/MEDEA: Me robaste a un padre, ¿y me robas el esposo?/JASON: ¡Por 
obligación! /MEDEA: Provocaste la caída de mi hermano, me lo quitaste,/¿y ahora me 
rehúyes?/JASÓN: Como él cayó, con igual inocencia./MEDEA: Mi patria he dejado para 
seguirte./JASÓN: "Tu propia voluntad seguías y no a mí./De haberte arrepentido, allí te 
habría dejado./MEDEA: El mundo me cubre de maldiciones por tu causa/y por ti he 
llegado a odiarme,/¿y ahora me abandonas?/JAsóN: No te abandono: Una Voz más 
alta ordena que nos separemos./Has perdido tu dicha, pero ¿dónde está la mía?/ 
¡Acepta mi desdicha a cambio de la tuya!/MEDEA: Jasón!/JASÓN: ¿Qué pasa? ¿Deseas 
algo más?/MEDEA: ¡Nada!/¡Ha terminado! << 
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[921 ¿ Adónde quieres que vaya? ¿Adónde me devuelves? ¿Me iré a Fasis, a Cólquide, 
al reino paterno, los campos bañados por la sangre de mi hermano? Me echas. ¿A qué 
tierras me ordenas marcharme sin ti? ¿A qué mares libres? ¿Los estrechos del Ponto 
por donde he ido a tu zaga, trampeando, mintiendo, robando por ti; Lemnos, donde 
sin duda no me han olvidado; Tesalia, donde me esperan para vengar al padre que por 
ti maté? Todos los caminos que te abrí me los he cerrado. Yo soy Medea, cargada de 
horror y de crímenes. << 
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1931 ¡Pero también lo atroz/aprended a esperar en la vida terrena!/Con impetuosa 
mano/el crimen desata el vínculo más sagrado,/en su barca estigia/lleva la muerte 
también/a aquellos que mueren en la flor de la vida./Cuando amenazantes nubes 
ennegrecen el cielo/y el trueno retumba más bronco,/entonces todo corazón debe 
sentir/el poder del terrible destino. << 
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194] ¡Ah! ¡Júpiter, liberador! Más y más se acerca/mi hora y del abismo/ya está 
llegando el verdadero mensajero/de la noche, el viento vespertino, portador de amor./ 
¡Ya surge! ¡Está maduro! Oh corazón,/late ahora y anima tu oleaje interior; el 
Espíritu/está sobre ti como una constelación de brillantes estrellas/mientras a través 
de los cielos, para siempre sin hogar,/pasan las nubes en constante vuelo./.../Contento 
estoy; algún lugar en que ofrecer/el sacrificio es todo lo que ya pido. Siento/mi 
corazón tranquilo. ¡Oh arco de Iris, igual que vos,/cuando la onda salta en nubes de 
espuma plateada,/por encima de las aguas que se precipitan, así es mi alegría! << 
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[951 No: ¡aquí tenéis más!/Todo aquello por lo que, divino y humano, se puede 
jurar/sella lo que así concluyo. Este doble culto,/-donde una parte desdeña con causa 
y la otra/insulta sin razón alguna; donde la nobleza, el rango y la sabiduría/sólo 
pueden guiarse por el sí y el no/de la ignorancia general- debe hacer caso omiso/de 
las auténticas necesidades, cediendo en tanto/a inestable menosprecio. Detenido el 
plan, se desprende/que nada se hace con plan. Por lo tanto, os encarezco/a vosotros 
que seáis menos medrosos que discretos,/que améis la parte fundamental del 
estado/más de lo que teméis el cambio en ella; que prefiráis/una noble vida a una 
larga y optéis/por hacerle tragar un remedio dudoso/a quien sin duda morirá sin él. 
Arrancad sin dilación/la lengua multitudinaria; no permitáis que lama/el azúcar que 
es su veneno. << 
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[961 Buen día, maestros, apagad vuestras antorchas./Ya los lobos han merodeado y, 
mirad, la gentil mañana/ante las ruedas de Febo, vagamente/salpica el soñoliento 
oriente con puntos de gris. << 
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1971 ¿Preferiríais que César estuviera vivo y morir todos esclavos, o que César esté 


muerto para que todos seamos libres? Como César me amaba, lloro por él; como era 
afortunado, me congratulo por ello; como era valiente, lo honro; pero... como era 
ambicioso, lo maté. He aquí lágrimas por su amor; júbilo por su fortuna; honor por su 
valor; y muerte por su ambición. << 
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[981 Ahora, ¡Esperance! ¡Percy! Partamos./Que suenen todos los altivos instrumentos 
de la guerra/y al son de esa música abracémonos,/pues, del cielo a la tierra, algunos 
de nosotros jamás/volveremos a hacer tal cortesía. << 
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1991 ¿Puede el honor componer una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O eliminar el 


dolor de una herida? No. Entonces, ¿el honor no es diestro en cirugía? No lo es. ¿Y 
qué es el honor? Una palabra. ¿Qué es esa palabra honor? Aire. ¡Bonito cómputo! << 
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11001 Muchos son los nobles que yacen muertos/bajo los cascos de orgullosos 
enemigos/y sus muertes aún no han sido vengadas. Te ruego/que me prestes tu 
espada. << 
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11011 Cuando oigas que soy como he sido,/vuelve a mí y serás como fuiste,/el maestro 
y el parásito de mis desórdenes./Hasta entonces te destierro, so pena de muerte,/como 
lo he hecho con el resto de mis pervertidores,/y no te acerques a diez millas de mi 
persona. << 
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11021 TrorLo: Abrid la marcha, Príncipe. Mi cortés señor, adiós./¡Hasta la vista, mujer 
infiel! Y tú, Diomedes,/mantente firme y lleva un castillo sobre la cabeza./ULISES: Os 
acompañaré hasta las puertas./TROILO: Aceptad mi confuso 
agradecimiento./TERSITES: ¡Lo que me gustaría encontrarme con ese bribón de 
Diomedes! Le graznaría como un cuervo; le profetizaría, le profetizaría. Patroclo me 
dará cualquier cosa por la información sobre esta ramera. No haría más un loro por 
una almendra que él por una puta servicial. ¡Lascivia y más lascivia! ¡Siempre 


guerras y lascivia! Es lo único que está de moda. ¡Que un diablo ardiente se los lleve! 
e 
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11031 Tú no le debes al gusano ninguna seda, al animal ningún cuero, a la oveja nada 
de lana, al gato ningún perfume. ¡Ja! ¡Aquí las libreas son un refinamiento! Tú eres la 
cosa misma; el hombre desvalido sólo es este pobre animal desnudo, de dos patas, 
que tú eres. ¡Fuera, os digo que fuera, ropas! Vamos, despréndete aquí. << 


www.lectulandia.com - Página 293 


11041 Observa allí esa sonriente dama, cuyo rostro entre sus pezuñas presagia nieve; 
eso afecta virtud y agita la cabeza por oir el nombre del placer. Ni la mofeta ni el 
potro cebado se entrega a eso con apetito más desordenado. De la cintura para abajo 
son centauros, pero para arriba son por entero mujeres; mas el cinturón es lo que 
heredan los dioses, para abajo todo es del demonio. Allí está el infierno, allí la 
tiniebla, allí el pozo sulfuroso; que arde, que escalda, que apesta y consume. << 
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11051 Don JUAN: Lo único que tienes que ver es si quieres o no ganarte un luis de oro; 
he aquí uno: te lo doy si juras. Vamos, hay que lanzar un juramento./EL POBRE: 
Señor.../Don JuAN: Por menos, no lo tendrás./SGANARELLE: Vamos, vamos, jura un 
poco; no tiene nada de malo./DoN Juan: Tómalo, aquí está, tómalo, te digo; pero no 
dejes de lanzar un juramento./EL POBRE: No, señor: prefiero morirme de hambre./DON 
JUAN: Bueno, bueno, te lo doy por amor a la humanidad. << 
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[1061] SGANARELLE: ¡Ay! ¡Mi paga! ¡Mi paga! Ahora, con su muerte, todos quedan 
satisfechos. El cielo ofendido, las leyes violadas, las muchachas seducidas, las 
familias deshonradas, los padres ultrajados, las mujeres desacreditadas, los maridos 
desesperados: todo el mundo está contento; yo soy el único desgraciado. ¡Mi paga, mi 
paga, mi paga! << 
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11071 Fausto: ¡En la desgracia! ¡Desesperando! ¡Largo tiempo miserablemente 
perdida en la tierra y cautiva ahora! ¡Arrojada, como si fuera una criminal, a un 
calabozo, la dulce e infortunada criatura, para ser víctima de espantosos tormentos! 
¡Llevada hasta ahí! ¡Hasta ahí! Espíritu vil y traicionero: ¡y esto me has ocultado! 
¡Quédate donde estás! ¡No te muevas! ¡Agita rabioso tus diabólicos ojos! ¡Quédate y 
desafíame con tu presencia intolerable! -¡Prisionera! ¡En infortunio irreparable! 
¡Abandonada a malos espíritus y jueces implacables, sin sentimientos!- ¡Y mientras 
tanto tú me arrullas con insípidas diversiones, me ocultas su creciente desgracia y la 
dejarlas ir desvalida a la perdición!/MEFISTÓFELES: ¡No es la primera!/FAUSTO: 
¡Perro! ¡Animal asqueroso! -¡Transfórmalo, oh espíritu ilimitado! ¡Devuelve el reptil 
a su forma perruna en la que, por la noche, a menudo se deleitaba retozando ante mí, 
rodando a los pies del viajero apacible y, tras hacerle caer, mordiéndole las espaldas! 
¡Devuélvelo a su forma favorita para que se arrastre sobre el vientre en la arena, ante 
mis ojos, de modo que pueda pisotear a este maldito!-. «¡No es la primera!»; ¡Qué 
horror! ¡Qué horror! << 
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11081 MEFISTÓFELES: Yo te guío, ¡y escucha qué es lo que puedo hacer! ¿Tengo poder 
total en el Cielo y en la Tierra? Cubriré de niebla los sentidos del carcelero; apodérate 
de las llaves y sácala con mano de hombre. ¡Yo estaré vigilante! Los caballos 
mágicos estarán listos y yo os llevaré. Eso es lo que puedo./FAUSTO: ¡Arriba y 


adelante! << 
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11091 GLoUcEsTER: Estos últimos eclipses del sol y la luna no nos anuncian nada 
bueno. Aunque la sabiduría de la naturaleza puede razonarlo de tal modo, lo mismo la 
naturaleza se encuentra azotada por los efectos consiguientes. El amor se enfría, la 
amistad se rompe, los hermanos se dividen. En las ciudades, motines; en los países, 
discordia; en los palacios, traición; y el vínculo cortado entre hijo y padre. Este 
villano mío cabe en la predicción; ahí se tiene al hijo contra el padre; el Rey cae por 
propensión natural; he ahí al padre contra el hijo. Hemos visto lo mejor de nuestra 
época (I, II). WoyYzeck: Pero, con la naturaleza, ve usted, es otra cosa; con la 
naturaleza es como esto, cómo podría decirlo, como.../.../¿Ha visto, señor doctor, 
algo de la doble Naturaleza? ¡Cuándo el sol está en el mediodía y se siente como si el 
mundo pudiera elevarse en llamas, entonces una voz terrible!/.../En los hongos, señor 
doctor, he ahí, he ahí donde se esconde. ¿Ya ha observado usted las formas con que 
los hongos crecen por el campo? ¡Quién pudiera leer eso! («Con el Doctor»). LEAR: 
De la cintura para abajo son centauros, pero para arriba son por entero mujeres; mas 
el cinturón es lo que heredan los dioses, para abajo todo es del demonio. Allí está el 
infierno, allí la tiniebla, allí el pozo sulfuroso; que arde, que escalda, que apesta y 
consume. ¡Aj! ¡Aj! ¡Aj! ¡Qué asco! ¡Qué asco! (IV, V). WoYzEck: ¡Por siempre, por 
siempre y por siempre jamás! ¡Gira, viento, alrededor! ¿Por qué Dios no apaga el sol 
para que todos puedan encimarse lascivamente, el hombre sobre la mujer, el humano 
sobre la bestia? Lo hacen a plena luz del día, lo hacen sobre vuestras manos como 
jejenes. ¡La mujer! ¡La mujer es caliente, caliente! ¡Por siempre jamás! («Taberna»). 
LEAR: Y cuando haya llegado sigilosamente hasta esos yermos, entonces ¡matar, 
matar, matar, matar, matar, matar! (IV, V). WoYzEck: ¿También lo oigo aquí? 
¿También lo dice el viento? Lo oiré por siempre jamás: ¡mátala, mátala a puñaladas! 
(«Campo abierto»). << 
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[1101 Woyzeck: Christiancito, te corresponde un caballito, ¡hala!, ¡hala!; ¡vamos, a 
comprarle al pequeño el caballito! ¡Upa! ¡Upa! Caballito./Karl: ¡Upa, upa! ¡Caballito, 
caballito! << 
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1111] Ya es demasiado tarde: soy como mi oficio. El vicio ha sido para mi una 
vestidura y ahora se me ha pegado a la piel. Soy realmente un rufián y cuando 
bromeo sobre mis pares, me siento tan serio como la Muerte en medio de mi alegría. 
Bruto se hizo el loco para dar muerte a Tarquino y lo que me asombra en él es que no 
perdiera entonces la razón. Aprovecha mi ejemplo, Felipe, y he aquí lo que tengo que 
decirte: no trabajes por tu patria. << 
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11121 En ÁNGEL: La Luz de las Luces/considera siempre el motivo, y no el acto,/la 
Sombra de las Sombras, sólo el acto./OonNA: Decidles a aquéllos que caminan sobre el 
piso de la paz/que quisiera morir e irme con la que amo;/los años como grandes 
bueyes negros arrastran el mundo/y el pastor Dios los acicatea;/y yo estoy quebrado 
por sus patas que pasan. << 
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11131 Estudia ese árbol./Se yergue allí como un alma purificada,/pura luz 
resplandeciente, suave y fría./[Madre querida: la ventana está oscura una vez 
más, /pero tú estás a la luz porque/puse fin a toda esa consecuencia./Maté a ese chico 
porque si hubiera crecido,/habría atraído la atención de una mujer/teniendo hijos y 
transmitiendo la corrupción./Soy un viejo sucio y condenado;/y por lo tanto inocuo. 
e 
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1114] Doña PROEZA: ¡Qué he querido fuera de darte la alegría! ¡No guardar nada! ¡Ser 
por entero esta suavidad! ¡Dejar de ser yo misma para que tú lo tengas todo!/Allá 
donde hay el máximo de alegría, ¿cómo creer que esté yo ausente? ¡Allá donde hay el 
máximo de alegría, allá también hay el máximo de Proeza!/¡Quiero estar contigo en 
el principio! ¡Quiero abrazar tu causa! ¡Quiero aprender con Dios a no reservar nada, 
a ser esta cosa por completo buena y entregada que nada se reserva y a quien se le 
toma todo!/¡Toma, Rodrigo, toma mi corazón, toma mi amor, toma este Dios que me 
colma!/La fuerza con que te amo no es diferente de ésa con la que existes./¡Estoy 
unida para siempre a esta cosa que te da la vida eterna!/La sangre no está más unida a 
la carne que lo que Dios me hace sentir cada latido del corazón en tu pecho, que a 
cada segundo de la bienaventurada eternidad se une y vuelve a separarse./El virrey: 
¡Palabras más allá de la Muerte y que comprendo apenas! ¡Te veo y eso me basta! 
¡Oh Proeza, no te alejes de mí, sigue con vida!/DOÑA PROEZA: Tengo que partir./EL 
VIRREY: Si te marchas, ya no me queda estrella que me guíe, ¡y estoy solo!/DOÑA 
PROEZA: Solo, no./EL VIRREY: A fuerza de no verla en el cielo, la olvidaré. /¿Quién te 
da esa seguridad de que no pueda dejar de amarte?/DOÑA PROEZA: Mientras que 
exista, sé que existes conmigo./EL VIRREY: Hazme sólo esta promesa y yo cumpliré la 
mía./.DOÑA PROEZA: No soy capaz de hacer promesas./EL VIRREY: ¡Soy el amo, 
todavía! Si quiero, puedo impedir que te marches./DOÑA PROEZA: ¿Crees realmente 
que puedes impedir que me vaya?/EL VIRREY: Sí, puedo impedirte partir./DOÑA 
PROEZA: ¿Lo crees? Entonces, di solamente una palabra y me quedo. Lo juro, di 
solamente una palabra, me quedo. No hace falta violencia. Una palabra, y me quedo 
contigo. Una sola palabra, ¿es difícil de decir? Una sola palabra y me quedo 
contigo./(Silencio. El virrey baja la cabeza y llora. Las sombras cubren a doña Proeza 
de pies a cabeza). << 
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[1115] ¡De Ulm a Metz,/ de Metz a Máhren!/¡Madre Coraje está ahí!/La guerra 
alimentará a su hombre./Le basta con la pólvora y el plomo./Pero ¡no puede vivir de 
plomo solamente/ni tampoco de pólvora: también necesita gente!/Al regimiento 
deberías dirigirte,/ ¡si no, la guerra se muere! Así que, ¡enlístate hoy! << 
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